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GEORGE P. ELLIOTT 


George P. Elliott n’est pas à proprement parler un auteur de 
science-fiction. Ce qu’il écrit relève davantage de la parabole que de 
l’extrapolation sociologique. En réalité, il est l’un de ces écrivains 
« marginaux » qu’un lecteur, dans une récente Tribune Libre, nous 
reprochait de vouloir annexer à la S. F. Est-ce une raison pour 
l’exclure de nos pages ? Définitivement, nous pensons que non. 


(NRACP est le sigle de « National Relocation Authority : Colored 
Persons » — Service de Réaménagement National : Gens de Couleur. 
CPR, celui de « Colored Persons Reserve » — Réserve de Gens de 
Couleur.) 


3 mars 

Cher Herb, 

Ta première lettre m’a touché plus que je ne saurais le dire, mais 
celle que j’ai reçue hier m’a enfin tiré de mon abattement. Je vais 
essayer de répondre à toutes les deux à la fois. Tu as parfaitement 
saisi mon état d’esprit. Je m’en suis rendu compte à certaines phrases 
de ta lettre : « Ouvre ton cœur, ne fût-ce qu’à un simple coucher de 
soleil », « Essaie de lire « Finnegans Wake » : si tu réussis à y entrer, 
tu n’arriveras pas à en sortir avant plusieurs mois. » Tes bouffonneries 
m’enchantent. Ce sont de petits oasis de pénombre et de calme dans 
ce paysage grinçant, aveuglant. 

Si tu savais combien je le déteste ! Rien ne me retient ici que 
le salaire. Rien. J’en suis venu peu à peu à me replier complètement 
sur moi-même, attitude malsaine s’il en est. Les longues heures, les 
repas en commun, le choix entre une salle de lecture bondée, mal 
éclairée et ma cellule meublée d’un lit, de deux chaises et d’une table, 
quelques brasses dans une pisicine qui pue le chlore, les promenades 
dans ce désert aride, violent, que n’affecte pas le changement des 
saisons... voilà tout ce que l’on m’offre. Quant aux gens, ils sont 
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de deux sortes : les personnes dites « cultivées » qui se récrient sur 
le dernier dessin humoristique du a New Yorker, » écoutent des chan¬ 
sons folkloriques de pacotille et s’abonnent à un club du livre parmi 
les moins populaires ; ceux qui disputent d’interminables parties de 
poker, parlent de sport ou de femmes et boivent trop. En tant 
qu’homme, je préfère ceux-ci, mais malheureusement, à part l’alcool, 
leurs distractions me laissent froid ; comme, par contre, je connais 
des autres leur langage et leurs mœurs, comme mes goûts me rappro¬ 
chent davantage d’eux, je me trouve mêlé à un groupe de gens que 
je déteste intensément. Dans cette confusion, je me surprends à sou¬ 
haiter, très égoïstement, ta présence : ma vie en serait tellement trans¬ 
formée. Mais tu ne t’es pas laissé séduire par les charmes du CPR... 
tu as eu raison de rester à Washington, oui, bien raison. Cette expé¬ 
rience que tu as ratée en refusant de m’accompagner, je t’assure qu’elle 
vaut la peine de l’être. 

Nous n’avons ici que deux sujets de conversation. De la dactylo 
qui classe le courrier a mon chef de service, je ne connais personne, 
moi y compris, qui ne discute de romans policiers avec enthousiasme. 
Les plus éclectiques déclarent n’avoir aucune préférence particulière, 
mais les amateurs de folklore en tiennent, du premier au dernier, 
pour la fausse littérature clinquante et snobinarde genre Dorothy 
Sayers ou S. S. Van Dine, et les terre-à-terrei ne jurent que par le ro¬ 
mantisme épicé de réalisme violent d’un Dashiell Hammett ; il y a 
un type du nom de O’Doone, au nez chaussé de lunettes à montures 
et à verres épais comme on en portait tant il y a quelques années, 
qui ne fait que lire et relire Sherlock Holmes... et cette fidélité insoli¬ 
te lui vaut, bizarrement, l'estime de tous. Il a la timidité de ceux qui 
parlent trop et qui butent sur les mots, mais je crois que je pourrais 
m’en faire un ami. 

Que faisons-nous ici ? Voila notre deuxième sujet de conversa¬ 
tion. On nous paie des salaires fantastiques — la secrétaire que je 
partage avec un autre écrivain gagne 325 S par mois — dis-ça à 
Mary et tu verras sa tête — et depuis un mois nous n’avons rien 
d’autre à faire que lire les clauses et les additifs de la Loi de Réa¬ 
ménagement telle que l’interprètent les Autorités, ou feuilleter à volon¬ 
té la littérature consacrée aux Noirs, de l’étude sociologique à la 
poésie petit-nègre des journaux du dimanche. Bien entendu, tu con¬ 
nais cette Loi dans ses grandes lignes ; mais j’espère que tu ne seras 
jamais soumis, pour quelque raison que ce soit, à la torture de lire 
jusqu’à épuisement, comme un étudiant en philosophie, des ouvrages 
traitant d’un sujet pour lequel tu n’éprouves qu’un intérêt très géné¬ 
ral. Quant au pourquoi de cette endoctrination étrange et coûteuse, 
j’avoue qu’il me dépasse. Je m’attendais à un travail de relations pu¬ 
bliques à peu près similaire à celui que nous faisions au Département 
d’Etat ; et je pensais que la différence de salaire avait pour but de 
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compenser l’obligation de s’enterrer dans cet enfer. C est, du reste, 
ce que tout le monde croyait. Or, il semble que 1 on nous réserve 
quelque chose de plus important. Depuis un mois que je suis ici, je 
n’ai pondu — je peux te le jurer — que deux articles décrivant les 
charmes naturels de ce cloaque desséché ; ils ont paru dans des pu¬ 
blications destinées aux gens de couleur — publications dont, j espè¬ 
re, tu ignores jusqu’au nom. A part ça, je me suis rasé à lire des 
romans et des poèmes écrits par des noirs. 

Ce sont des gens tout à fait différents de nous ; leur culture pri¬ 
mitive est assez merveilleuse pour mériter qu’on l’étudie, je suis le 
premier à l’admettre. Mais je laisse cela à d’autres. J ai bien assez de 
mal à essayer de comprendre les rudiments de ma propre culture 
pour me lancer dans cette étude. . 

J’étouffe, je me débats depuis si longtemps dans une confusion 
totale, que mes émotions réprimées ont trouvé leur débouché le plus 
valable dans cette lettre que je t’écris, mon très cher ami. A plusieurs 
reprises je me suis juré de renoncer aux romans policiers (comme nous 
jurions d’abandonner les cigarettes, te rappelles-tu ?) mais j ai rare¬ 
ment tenu bon plus de vingt-quatre heures. Aujourd’hui, je prends 
l’engagement solennel de t’écrire une lettre chaque fois que 1 envie 
me prendra de me plonger dans la lecture d’un policier. Si ces épîtres 
deviennent trop ennuyeuses, si je m’y répète trop, tu n’aurais qu’à 
les jeter sans les lire. Je marquerai d’un A sur 1 enveloppe ces lettres 
antidotes : ainsi, tu n’aurais pas même besoin de les ouvrir. Je suis 
sûr qu’il y en aura beaucoup. 

Ça te paraît idiot ? Oui, sans doute. Mais je suis dans un état 
d’esprit bizarre. Il y a trop de soleil, le paysage m’effraie et je ne 
comprends rien à rien. 

Bien a toi, 


Andy. 


14 mars 

Cher Herb, 

Ça n’a pas été si difficile que je le croyais, de renoncer aux poli¬ 
ciers. Nous nous levons à sept heures et nous mettons au tra¬ 
vail à huit. L’après-midi, de cinq à six, on a le temps de boire ou 
ou deux verres. Mais du dîner au coucher, c est-a-dire de sept heures 
à peu près à dix ou onze heures, cela devient plus compliqué. Quand 
on a vu le film de la semaine, lu le « Time » et le « New Yorker », 
on se surprend à rôder (machinalement, comme on prend une ciga¬ 
rette) vers l’étagère des policiers et à essayer de choisir entre un 
Carter Dickson et un John Dickson Carr (deux pseudonymes pour le 
même auteur, comme tu ne le sais pas, je l’espère). Le dimanche, on 
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joue au tennis le matin, au bowling l’après-midi. Mais ces fissures 
béantes subsistent, quoi qu’on fasse, dans la trame serrée d’une jour¬ 
née à peine supportable. Au début, j’ai cru que j’allais devoir me ra¬ 
conter des histoires pour m’endormir. Un soir, après avoir bu quel¬ 
ques verres, j’ai continué à me saouler seul dans ma chambre. Pour 
la première fois de ma vie. Un autre soir, O’Doone et moi, nous 
avons composé, jusqu’à minuit, une « Epitaphe pour une mangouste ». 
Je ne saurais te dire dans quels abîmes de bêtise sombraient certaines 
de nos strophes ; O’Doone cite encore les miennes, à l’occasion. C’est 
un drôle de type, je n’arrive pas à me faire une opinion précise sur 
lui, mais il m’est sympathique. Nous restons tous deux étrangers aux 
trois ou quatre courants principaux vers lesquels refluent la plupart 
de nos collègues, et nous avons un peu la même façon de voir les 
choses. Mais il fait ses délices de calembours cérébraux qui ne réus¬ 
sissent qu’à me mettre mal à l’aise. Il s’est procuré — Dieu sait où 
un ^ ouvrage français sur les dialectes sénégalais et il passe son 
temps^ à asséner de grandes claques sur le dos des types les plus collet 
monté en leur marmonnant, tantôt : « Votre grand-mère paternelle 
était une guenon à face de porc, » tantôt une phrase qui en sénéga¬ 
lais signifie transplanter des dattiers ou quelque chose du même gen¬ 
re, mais qui, en anglais, prend un sens obscène, ce qui le fait s’es¬ 
claffer. En tout cas, il est en meilleure posture que moi, que presque 
rien n’amuse. 

Puisque tu n’as pas eu à souffrir des lettres-antidotes dont je te 
menaçais, je dois te confesser le vice secret auquel je m’adonne de¬ 
puis la semaine dernière. Mon intoxication va en s’accroissant et pro¬ 
met de devenir une habitude que seuls l’âge et l’infirmité pourront 
briser. Je croyais que c’était un vice de la maturité (et peut-être est-ce 
bien le cas... n avons-nous pas trente-huit ans, Herb ? Quand commen¬ 
ce la maturité 1) Je fais des promenades. Je fais des promenades seul. 
Si je ne puis dire quelles me procurent beaucoup de plaisir, je les 
guette néanmoins avec cette impatience qui, parfois, pousse les ado¬ 
lescents vers leur lit où les attend le rêve commencé la nuit précédente. 

Non que ces promenades relèvent, de quelque façon que ce soit, 
du domaine des songes. Elles sont parfaitement réelles. Mais leur ca¬ 
dre est si différent des contextes sociaux et intellectuels dans lesquels 
se déroule ma journée de travail, elles m’apportent un tel soulage¬ 
ment émotionnel, que je crois pouvoir les comparer à juste titre à une 
rêverie prolongée. Elles ont toutefois, ces promenades, une qualité qui 
leur est propre, une qualité que les songes ne pourront jamais avoir, 
car au lieu de m’arracher à un monde plein de laideur pour me jeter 
dans un royaume de symboles inexpliqués, elles m’ont conduit vers 
deux réalités sur lesquelles je n’avais, je l’avoue, que des connaissan¬ 
ces très vagues : moi-même et le monde de la nature. Et je ressens, 
ainsi, debout au seuil de l’aventure, toute l’excitation, toute la frayeur 
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respectueuse de l’explorateur, sans qu’un seul instant me vienne 1 en¬ 
vie de m’apitoyer sur moi-même. 

J’ai retrouvé — je le confesse sans gêne — le ravissement de l’en¬ 
fant face aux étoiles. C’est une chose merveilleuse pour un homme 
de notre âge, Herb, que de pouvoir quitter l’atmosphère enfumée, 
chargée de miasmes, de la bureaucratie, parcourir quelques kilomè¬ 
tres d’un désert immense et silencieux, et regarder les étoiles avec une 
joie dont la pureté n’a pas besoin d’excuses, dont l’intensité peut se 
passer de description. La vue d’un arbre de Josué qui se détache sur 
le bleu crépusculaire du ciel me transporte, je suis enchanté par la 
vicieuse innocence de ces cactus qui abondent aux environs, je m ab¬ 
sorbe avec une ferveur qu’autrefois j’aurais jugée indécente dans la 
contemplation de couchers de soleil aux couleurs criardes. Certes, je 
ne puis dire que j’aime ce désert — je ne l’aime pas assez, en tout 
cas, pour envisager d’y passer ma vie — mais il m’a affecté, il m’a 
profondément affecté. Il me semble que si le premier mois de mon 
séjour ici s’est si mal passé, c’est surtout parce que j’essayais de ré¬ 
sister à sa force. A présent, je n’y résiste plus, mais je ne m’y suis 
pas non plus soumis ; il m’est venu, plutôt, une largeur 1 esprit, un sen¬ 
timent de calme et de magnificence. Sans doute est-ce, en partie, l’ivres¬ 
se d’avoir été débarrassé, d’un seul coup, du poids de préoccupations 
odieuses ; quoi qu’il en soit, c’est une impression merveilleuse. 

Mais elle n’est pas entièrement due à l’ivresse. Une obstruction de 
l’esprit, une obstruction dont je n’avais pas même conscience, a été 
détruite en moi, de sorte qu’à présent je peux et j’ose observer les 
complexités de cet univers catalogué, indifférent, inexplicable, pour 
lequel je n’avais autrefois que mépris. On le voit à travers les vitres 
d’un train, on le côtoie en pique-niques ', on admire les capucines et 
les pivoines d’amis plus domestiqués, on est vaguement heureux qu’il 
existe des pelouses et des ombrages. Et alors ? Que sait-on de la ri¬ 
gidité qui préside aux dictats de la nature, de la prodigalité avec la¬ 
quelle elle gaspille, détruit, se trompe ? Je suis arrivé ici ne connais¬ 
sant que les noms génériques des choses — serpent, lézard, crapaud, 
lapin, insecte, cactus, sauge, fleur, graine — mais déjà j’ai vu un 
oiseau tuer un serpent, et je m’enorgueillis de savoir comment boivent 
les lapins. Sais-tu comment les lapins boivent ? Si tu me demandes 
quelle différence cela peut bien faire pour moi, je te répondrai : 
« Aucune, mais j’en retire du plaisir. » Un plaisir qui ne vise pas 
à la négation de la mortalité, mais qui l’accepte et qui s’en moque... 
voilà en vérité un plaisir authentique, un plaisir qui vaut la peine 
d’être choyé. 


23 h. 

Je te dois, je le sais, nne description moins personnelle, moins 
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subjective de ces lieux. Mais rendre compte d’une façon détaillée, 
spécifique, d’une situation ou d’un lieu quelconques, à plus forte 
raison de quelque chose d’aussi monstrueux qu’un désert, c’est là 
une entreprise qui dépasse mes forces. Je vais essayer de te donner, 
à la place, une idée de l’impression que l’immensité physique peut 
faire sur un homme comme toi ou moi. 

Nos bâtiments sont situés au fond d’une très longue vallée — la 
vallée du Tehuala — qui est partiellement arable et offre de bons 
pâturages, à la fois dans les régions supérieures et inférieures. La 
route qui traverse la vallée, c’est-à-dire la route de l’est, ainsi que la 
voie ferrée, passent non loin de notre enceinte. Comme nous apparte¬ 
nons au Service des Relations Publiques, on nous a logés juste derriè¬ 
re la clôture (c’est une immense palissade, tout à fait sinistre d’aspect, 
et gardée par des sentinelles). Nous avons déjà reçu un nombre de vi¬ 
sites assez surprenant, et nous en attendons plusieurs centaines d’au¬ 
tres pendant 1 été. Nos huit bâtiments au toit plat sont gris, horizon¬ 
taux et climatisés. Mais la vue dont nous jouissons sur la vallée est 
brusquement coupée par le coude aigu qu’elle forme à six ou sept 
kilomètres en contre-bas. En d’autres termes, les touristes ne peuvent 
pratiquement rien voir de la vallée, et n’aperçoivent qu’un fragment 
très réduit de la Réserve, qui s’étend sur quinze cents kilomètres dans la 
direction du sud-ouest, car on ne peut y pénétrer que par cette por¬ 
te, et les avions n’ont pas le droit de la survoler. De l’autre côté du 
coude formé par la vallée, s’élève une seconde palissade, plus sinis¬ 
tre et mieux gardée encore que la première, dont l’accès est interdit 
à tout le monde, exception faite de certains hommes politiques, des 
grands pontes du NRACP (qui sont, je crois, au nombre de quatre), 
et des ESS (Employés du Service Spécial qui, une fois franchie la 
grille, ne peuvent plus ni revenir sur leurs pas ni communiquer avec 
le monde extérieur, fût-ce par lettre). Cette atmosphère de secret 
— tu peux imaginer tous les autres détails — est probablement 
inutile, mais elle crée une impression de mystère et nous incite à 
nous poser quelques questions sur la Réserve. Comme je suis aussi 
curieux qu’un autre, j’ai parcouru les sept kilomètres qui nous sépa¬ 
rent du coude, j’ai gravi une colline assez abrupte, et j’ai pu aper¬ 
cevoir pour la première fois toute l’étendue de la vallée. Fatigué, 
je me suis assis avant d’entreprendre mon escalade — il était 17 h 30 
environ — et j’ai mangé les sandwiches que j’avais apportés. Quand 
je suis arrivé au sommet de la colline, le soleil était sur le point 
de se coucher ; les coteaux de l’ouest projetaient sur le fond de la 
vallée des ombres allongées qui, à certains endroits, atteignaient à 
mi-hauteur des escarpements opposés. Loin, très loin à l’ouest, juste 
au nord du soleil couchant, s’élevait une montagne aux cimes 
neigeuses ; et devant moi, à trois kilomètres environ, s’étirait le 
bâtiment le plus long que j’aie jamais vu de ma vie ; surmonté 
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d’un toit en appentis, il n’avait pas de fenêtres du côté qui s’offrait 
à ma vue ; rien ne brisait la monotonie de cette échine grise ; et il 
avait au moins quinze cents mètres de long, davantage sans doute. 
Derrière lui s’alignaient des dizaines de bâtiments exactement sem¬ 
blables, à la longueur près ; les uns étaient, comme lui, orientés 
d’est en ouest, les autres du nord au sud, quelques-uns en oblique. 
Je n’ai pas pu évaluer exactement leurs dimensions respectives, mais 
ils m’ont paru avoir approximativement la taille de petites usines. 
L’effet que l’architecte avait voulu obtenir (et qu’il avait effective¬ 
ment obtenu) était celui d’un terrain plat, borné, articulé d’une façon 
stricte et asymétrique. Cet effet, rien ne venait le rompre, et, pour 
une raison que je serais incapable de définir, ces bâtiments qui 
s’élevaient au premier plan ordonnaient le décor qui allait s’élar¬ 
gissant derrière eux, le centraient si bien que pendant près d’une 
heure je suis resté en extase... extase qu’accroissait encore la certi¬ 
tude où j’étais que ces bâtiments (il s’agissait de l’Admission) étaient 
conçus dans le but d’introduire un peuple tout entier dans le monde 
meilleur et nouveau qui s’étendait au-delà (et, je dois l’avouer, j’étais 
heureux de jouer un rôle, quelque humble qu’il fût, dans cette belle 
entreprise). Les fermes, les ranches, les usines, les villages qui devaient 
surgir dans ces régions encore incultes prenaient forme sous mes 
yeux à la lueur du crépuscule, scintillaient dans les ondes de chaleur 
qui montaient de la terre surchauffée. Et puis, la nuit est tombée 
— ici, les couchers de soleil sont très rapides — et les lumières 
qui s’allumaient une à une aux fenêtres des bâtiments m’ont arraché 
à ma rêverie. J’ai repris le chemin de ma chambre solitaire dans un 
état d’exaltation qui ne m’a pas encore quitté. 

Pendant une heure, l’Univers et l’Histoire, intimement liés l’un 
à l’autre, se sont déployés devant moi ; et ils ne m’ont pas exclu ; 
car si je ne suis qu’un grain de sable sur les rives de l’événement, 
c’est cependant à l’intérieur de ma conscience et dans ma conscience 
seule que s’est fait ce déploiement, qu’il a eu un sens et un but. 
Pendant ce long moment, c’est de moi qu’a émané la puissance. 

A très bientôt ma prochaine lettre. 

Andy. 


20 mars 

Cher Herb, 

Tu me reproches de ne pas t’avoir directement décrit mon voyage 
de découverte à l’intérieur de moi-même, comme je te le promettais 
dans ma dernière lettre. Et tu ajoutes que les hautes pressions internes 
de la vie citadine sont en train de me souffler comme un ballon 
dans cette atmosphère raréfiée. 
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Peut-être as-tu raison. Je vais esssayer de t’expliquer ce qui s’est 
passé en moi. Mais comme j’ai négligé, avant d’entreprendre mon 
voyage, de m’assurer les services d’un cartographe, je crains que 
mon récit ne soit aussi sommaire que celui d’un corsaire élizabéthain 
voguant dans les eaux des Caraïbes. (Si j’en avais l’énergie, je 
m’efforcerais de synthétiser toutes ces métaphores ; mais l’énergie 
me fait défaut). 

Tout a commencé le jour où je me suis demandé, au cours d’une 
de mes promenades, pourquoi j’étais ici, ce qui m’avait poussé à 
prendre cet emploi. Bien sûr, il y avait les 8.000 dollars par an. 
Et l’importance sociale du Plan (mais je suis loin d’être indispensable 
à sa réalisation). Et le plaisir d’assister aux premières étapes d’une 
grande expérience. Et l’espoir d’échapper aux pressions de la vie 
à Washington. Certes, ce sont là des raisons tout à fait valables, 
mais sur l’autre plateau de la balance — ce qui aurait dû m’inciter 
à ne pas accepter ce poste — je peux en accumuler de plus valables 
encore. L’absence totale de toutes distractions citadines. La solitude. 
Le fait que je ne risque guère de rencontrer Betty. Que j’ai échangé 
un poste stable dans l’Administration contre un autre mieux payé 
mais provisoire (c’est surtout là-dessus, je m’en souviens, que tu 
avais mis l’accent). La perte de mes amis. L’ignorance où j’étais de 
ce qu’on allait me donner à faire, et même de ce qu’était exactement 
le NRACP, ignorance qui m’interdisait de peser sagement le pour 
et le contre. Enfin, ma Laine insurmontable de tout ce qui empiète 
sur ma liberté. (Ne pas quitter une seule fois la Réserve pendant 
trois ans, Herb ! Voilà déjà sept semaines que j’y végète, mais, 
Seigneur ! ça en fait en tout 156 !) Certes, ces facteurs, ces facteurs 
statistiques bien rationnels, je les connaissais plus ou moins avant 
de venir ici. Mais quand je me suis demandé, l’autre soir, dans la 
fausse clarté du crépuscule, pourquoi j’avais accepté ce poste, quelle 
était la raison réelle de mon choix, je n’ai pas pu trouver de réponse 
satisfaisante. J’étais certain, en tout cas, qu’aucune de ces raisons 
logiques, aucune des impulsions que je reconnaissais en moi, n’aurait 
suffi, seule ou même combinée à d’autres, à m’amener ici. 

Etant en veine d’introspection, je me suis également demandé 
pourquoi j’avais vécu cinq ans avec Clarice tout en sachant perti¬ 
nemment que je ne l’aimais pas, tout en éprouvant pour elle un 
véritable mépris. Il y avait, d’une part, l’existence de Betty, de l’autre 
la peur de la solitude. Mais je n’aurais pas été seul au sens propre 
du mot : tu connais, j’en suis sûr, mes histoires sentimentales de 
ces cinq années ; j’avais le choix entre trois ou quatre femmes très 
bien qui, toutes, auraient accepté de m’épouser. Et je me demande 
pourquoi, à partir du moment où Clarice a décidé de divorcer — 
c’est d’elle qu’est venue la décision, et non de moi, cela, je crois, 
que tu l’ignorais — mon goût pour les aventures s’est affadi, et je 
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n’ai pas été véritablement amoureux depuis. Ces questions, je n’ai 
pas pu leur trouver de réponses ; mais, du moins, je me les suis 
sérieusement posées. Je voulais et je pouvais les affronter. 

La clef de l’énigme m’a été fournie par ma svelte, efficace et 
jolie, mais (du moins le croyais-je à l’origine) frivole et banale secré¬ 
taire, Ruth. C’est une de ces femmes que l’on juge trop facilement 
décoratives, sans plus, sous prétexte qu’elles n’ont pas une seule idée 
« intellectuelle » dans la tête. Et peut-être, en effet, Ruth ne vaut-elle 
pas davantage. Pourtant, elle m’a fait récemment deux ou trois 
remarques qui m’ont semblé révéler une grande intelligence intuitive. 
Certes, peut-être ne s’agit-il que d’observations conventionnelles, dont 
le seul mérite est d’avoir été bien choisies. C’est difficile à dire. 
Elle m’intéresse. Elle a une maxime qui me déplaît mais que je 
ne puis réfuter : a II y a ceux qui reçoivent les alouettes toutes rôties 
dans la bouche et ceux qui sont obligés de les plumer eux-mêmes ; 
je préfère être du côté des premiers ». (Est-ce là la règle d’or post¬ 
chrétienne ? Je lui trouve certains pouvoirs). Quoi qu’il en soit, 
j’étais assis, l’autre jour, dans ma cellule — le bureau de Ruth, qui 
sert de secrétaire à l’un de mes collègues en même temps qu’à moi, 
est placé juste devant. J’avais les pieds sur la table sans souci des 
convenances et je lisais un livre posé sur mes genoux tout en fumant 
une cigarette. Ou peut-être rêvais-je au lieu de lire. Brusquement, 
Ruth a ouvert la porte. Elle est entrée. J’ai tressailli, j’ai ramassé 
mon livre et j’ai reposé mes pieds par terre. Ruth a haussé le sourcil 
et m’a dit: «Vous aimez à vous sentir coupable, non? Je voulais 
simplement savoir si vous aviez le temps de prendre une tasse de 
café.» Nous sommes donc allés prendre un café au bar, et nous 
n’avons pas dit un mot de sa remarque ou de ce qui l’avait incitée 
à la faire. 

Mais ça m’a fait réfléchir ; et plus je songeais aux paroles de 
Ruth, plus j’y trouvais mon compte. J’avais toujours dédaigné les 
grandes idées démentielles, à la Dostoïevski, trop perverses pour 
être vraies, à mon avis. Mais à présent, je ne suis plus sûr du tout 
que ma frivole Ruth aux ongles rouges n’ait pas eu raison. Tant 
que Clarice a été là pour me reprocher mes infidélités, j’ai eu des 
aventures. Quand j’ai été débarrassé de sa censure, toutes ces histoires 
ont perdu leur seL.. le sel qui était le sentiment de culpabilité qu’elle 
me faisait ressentir à leur propos. Et puis, une fois divorcé de 
Clarice, j’ai pris cet emploi. Il me console d’être un blanc et un 
bourgeois, il m’en console parce que je participe à une entreprise 
dont le but est la justice sociale ; en même temps, il me punit, 
à cause des privations que je subis ; mais le luxe de ma vie, mon 
statut dans la bureaucratie, un statut élevé quoique inorthodoxe, 
privilégié quoique sujet à des restrictions anormales, nourrissent le 
complexe de culpabilité qui les soutient. Quant à la cause première 
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de ce complexe, je suppose que Freud pourrait me la révéler, maïs 
je ne veux pas me donner la peine de la chercher. Il y a certaines 
indécences que mieux vaut laisser inexplorées quand on en a la 
possibilité. Le complexe de culpabilité vis-à-vis de la société — c’est- 
à-dire un sentiment de responsabilité à son égard — est une bonne 
chose en soi, et j’ai l’intention de l’exploiter dans ma personne. 
Pour le satisfaire, je veux d’abord m’acquitter de mes devoirs du 
mieux que je le pourrai, ensuite rechercher une famille européenne 
méritante, italienne par exemple, qui soit dépourvue de tout, et 
l’entretenir sur mon salaire. Les paquets que nous envoyions en 
Europe tout de suite après la guerre me donnaient, je dois l’avouer, 
meilleure conscience que tous les beaux sentiments que j’aie jamais 
pu exprimer. 

Je suis heureux d’être venu ici. Cela m’a forcé à un retour sur 
moi-même qui m’a été entièrement bénéfique. 

Notre travail commence bientôt. Le premier train de noirs est 
arrivé aujourd’hui. Ils étaient au nombre de cinq cents. Ils sont en 
train de remplir les formalités d’admission (cette opération a pour 
cadre les bâtiments que je te décrivais dans ma dernière lettre), 
et il paraît que nous pourrons nous mettre au travail dans quelques 
jours. On nous dira demain en quoi doit consister exactement notre 
tâche. J’attends cette révélation avec impatience. 

Andy. 


J’ai relu cette lettre avant de la glisser dans l’enveloppe. Je 
n’aurais pas dû le faire. Cette excitation que je ressentais si vivement 
en l’écrivant s’est affadie sous ma plume. Sans doute me reste-t-il 
beaucoup de choses à découvrir. Je n’ai jamais, tu le sais, consacré 
une grande partie de mon énergie aux explorations dans l’intimité 
des autres ou de moi-même. Il est trop facile d’en obtenir un fac- 
similé en parlant avec une femme des clichés universels de l’amour. 
Mais ce désert m’a forcé à me rabattre sur moi-même ; et, à en 
juger d’après les termes de ta lettre, il me semble que tu prends 
un certain intérêt à ces voyages introspectifs. Toutefois, ne t’attends 
pas à recevoir beaucoup d’autres lettres dans cette veine un peu 
lassante. Celle-ci, je vais la fermer et la poster dès ce soir de peur 
de m’en repentir demain matin. 


10 avril 

Cher Herb, 

Voilà déjà deux ou trois fois, au cours de la semaine passée, 
que j’essaie, sans y parvenir, d’écrire cette lettre. Je vais donc la 
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rédiger sous forme d’homélie, avec illustrations à l’appui, sur le 
texte: « Il y a ceux qui reçoivent les alouettes toutes rôties dans la 
bouche et ceux qui sont obligés de les plumer eux-mêmes ; je préfère 
être du côté des premiers. » 

D’abord, quel est le contexte de cette phrase ? C’est la devise 
d’une charmante jeune femme (considère dès à présent comme nuis 
et non avenus tous les doutes que j’ai pu exprimer à son égard : 
elle ne laisse à désirer en rien), une jeune femme, donc, sans méchan¬ 
ceté aucune et qui ne fait rien pour imposer ses idées à elle-même 
ou aux autres. Elle envoie 100 dollars par mois à sa mère, qui se 
meurt d’un cancer dans un hôpital de Pennsylvanie. Quand elle, me 
l’a dit, je lui ai demandé pourquoi. « Pourquoi ?» a répliqué Ruth. 
« Vous me décevez en me posant une question pareille. » « Eh bien, 
tant pis, soyez déçue, mais dites-moi pourquoi. » Elle a haussé les 
épaules avec quelque ironie. « Il s’agit de ma mère. Et d’ailleurs, » 
a-t-elle ajouté, « nous sommes tous agonisants, n’est-ce pas ? » Ce 
qu’il importe de savoir au sujet de Ruth, c’est qu’elle est, tout à 
fait sincère mais qu’elle ne tient pas à ses opinions. Elle n’y tient 
pas, comme elle ne tient pas à ce que l’on aime sa façon de s habiller 
ou ses ravissants cheveux ; ses vêtements et ses cheveux lui plaisent, 
ils devraient plaire également aux autres ; sinon, c’est tant pis pour 
eux et non pour elle. Elle a prélevé dans la culture inconsciente 
de la ville américaine fort banale où elle a été élevée les meilleures 
attitudes et les meilleures coutumes. 

Mais, cette phrase, elle l’a prononcée dans le département de 
Relations Publiques de la Réserve pour Gens de Couleurs, c’est- 
à-dire dans un endroit où le destin des alouettes est le même que 
partout ailleurs, où le noir le plus important de la colonie, son 
Président par exemple, risque d’être considéré, dans un sens très 
réel, comme inférieur à notre plus modeste laveur de carreau. En 
entendant Ruth parler ainsi, O’Doone — qui était entré pour bavar¬ 
der un instant avec moi — a fait le signe de la croix entre elle et 
lui avant de quitter la pièce à reculons. Et il n’est pas revenu. 
Je suis sûr qu’il n’est pas croyant. Je me demande pourquoi il a 
réagi comme cela. 

Mais qu’implique-t-elle, cette phrase de Ruth ? Tout d abord, elle 
ne comporte pas de jugement et n’exhorte pas à 1 action. Elle est 
amorale. «Les circonstances sont telles que certaines personnes sont 
dans l’obligation d’infliger des souffrances et d’autres dans l’obli¬ 
gation de les subir ; comme il est impossible de rester neutre à cet 
égard, comme, en outre, je n’aime ni infliger des souffrances ni 
en subir, je choisis la voie de moindre résistance... je m’allie aux 
bourreaux, non parce que je me sens attiré par leur camp, et pas 
davantage parce que j’éprouve de la haine pour 1 autre camp, mais 
simplement parce que c’est cette solution qui m attirera le moins 
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d’ennuis. » Pas de regrets. Pas de tromperies vis-â-vis de moi-même 
(il est impossible de rester neutre). Voilà, en d’autres termes, la vraie 
résignation... les circonstances sont ainsi, elles ne changeront pas 
et ne doivent pas changer. Cette résignation permet une certaine 
intensité de joie, plus grande que nous ne pouvons en connaître, 
nous qui passons notre temps à espérer et dont les espoirs sont 
constamment frustrés. (Quelle est ma position à moi dans tout cela ? 
Je crois qu’à force de réfléchir à la maxime de Ruth j’ai fini par 
découvrir quelque chose à mon propre sujet : je désire profondément 
être du côté des exploiteurs mais, par la faute de mon éducation 
ou par simple faiblesse de caractère, je suis incapable de l’être avec 
une bonne conscience. En conséquence, je ne fais que la moitié du 
chemin : j’exploite, oui, mais sur l’ordre de gens que je n’ai jamais 
vus et au détriment de gens que je ne connaîtrai jamais.) Si Ruth 
a pris cet emploi au NRACP, c’est pour la seule raison valable... 
non pour des motifs aussi compliqués que les miens, non pour l’avi¬ 
dité qui anime la plupart des autres, mais parce qu’elle a clairement 
saisi que, par extraordinaire, l’occasion s’offrait à elle d’être à la 
fois dans le camp des exploiteurs et des exploités. Elle a renoncé 
pour le prendre à son poste de secrétaire de direction à la General 
Electric. J"ai l’impression que voir sa philosophie si gentiment confir¬ 
mée par l’événement lui procure un certain plaisir. Ruth a vingt-sept 
ans. Je crois bien que je suis amoureux d’elle. Mais je suis sûr 
qu’elle, par contre, ne m’aime pas. 

Dis-moi, Herb, cette maxime ne te rappelle-t-elle rien ? N’en 
reconnais-tu pas, comme moi, la justesse ? Cette fille a eu le courage 
de formuler délibérément en paroles son sens de l’inévitable. Ne l’en 
admires-tu pas ? Et n’a-t-elle pas raison ? Mais si, bien sûr, elle a 
raison. Et si tu en doutes, laisse-moi t’expliquer en quoi consiste 
notre travail. 

Les autorités jugent la situation assez périlleuse, pour justifier 
l’existence du système de censure le plus compliqué dont j’aie jamais 
entendu parler. Pour commencer, un règlement, stipule que pendant 
la première semaine de son séjour à la Réserve, chaque noir peut 
écrire trois lettres à des personnes de l’extérieur. Après expiration 
de ce délai, seule une lettre par mois est autorisée. Mais toutes les 
lettres écrites au cours de cette première semaine passent par mon 
service où elles sont censurées et retapées sur un formulaire officiel 
(aux chiffres du NRACP) ; les copies sont postées et les originaux 
enregistrés. La raison d’être de ce système compliqué est intéressante 
et probablement valable : tous les efforts doivent être faits pour 
empêcher qu’une critique quelconque au sujet de la Réserve ne filtre 
à l’extérieur. La nation compte à peu près quatorze millions de. 
noirs, qui n’envisagent pas tous avec un plaisir sans mélange la 
perspective de ce réaménagement ; il y a également un certain nom- 
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bre de sympathisants caucasiens — des fanatiques des libertés civiles 
pour la plupart — qui pourraient nous attirer quantité d’ennuis 
s’ils trouvaient dans ces lettres de quoi confirmer leurs soupçons. 
Nous avons publié une véritable montagne de renseignements sur 
les conditions climatiques, sur les possibilités agricoles et industrielles 
de cette région ; nous avons employé pour notre propagande toutes 
les recettes de la publicité. Mais nous ne sommes pas sans savoir 
que les préjugés ne succombent pas du jour au lendemain devant 
la propagande, et qu’un succès apparent dans ce domaine peut se 
révéler décevant à la longue. Grâce au Ciel, nous avons pour nous 
toute la presse du pays, à de rares exceptions près. 

Donc, une fois les trois lettres de la première semaine tapées et 
postées, le travail de l’écrivain commence. Nous faisons tout ce qui 
est en notre pouvoir pour dissuader les noirs internés de correspondre 
avec l’extérieur. Par exemple, nous conservons dans nos dossiers 
toutes les lettres personnelles qui nons parviennent pendant le premier 
mois. Mais si les auteurs de ces lettres continuent d’écrire une fois 
passé ce délai, il nous faut leur répondre. Les correspondanciers 
prennent note des dates et acheminent vers notre service toutes les 
missives personnelles. (Ils croient que nous les transmettons ensuite 
aux internés.) Puis nous rédigeons des réponses appropriées, dans 
le style de la personne à laquelle le message était adressé, et en 
nous fondant sur les trois premières lettres qu’elle a écrites. Nous 
essayons de rester aussi impersonnels que possible, tout en donnant 
l’impression que les choses vont le mieux du monde. Pourquoi ne 
transmettons-nous pas leur courrier aux internés et ne leur laissons- 
nous pas le soin d’y répondre ? Eh bien, il nous arrive de 
le faire... s’ils le demandent. Nous leur expliquons que seules leur 
parviendront les lettres des personnes avec lesquelles ils souhaitent 
expressément correspondre. Pour cela, ils doivent rédiger une demande 
qui implique des kilomètres de paperasseries. Nous prévoyons qu’ils 
seront très peu nombreux à user de ce système incommode. Mais, 
si nous nous chargeons d’écrire les réponses à leur place, c’est pour 
nous épargner des ennuis et une perte de temps. Nous aurions, de 
toute façon, énormément de rewriting à faire ; cette méthode nous 
assure un contrôle absolu et un modus operandi efficace. Quant aux 
noirs de l’extérieur qui insisteront par trop pour avoir des nouvelles 
de leurs amis, ils seront, sur notre demande, acheminés vers la 
Réserve dans un délai d’un mois ; nous désirons éviter que de cette 
entreprise nécessairement pénible découlent des souffrances inutiles. 
Amis et relations doivent être réunis le plus rapidement possible. 
Des communautés tout entières seront déplacées ensemble, afin de 
réduire au minimum les risques d’une séparation douloureuse entre 
gens qui s’aiment. 

La maxime de Ruth ne trouve-t-elle pas dans ce contexte une 
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magnifique illustration ? Certes, nos intentions sont excellentes. Mais 
les exploiteurs n’ont-ils pas toujours eu de très bonnes raisons d’exer¬ 
cer leurs ravages ? Parfois, mon sens de l’absolu m’incite à penser : 
si notre entreprise doit provoquer trop de souffrances, quelle que 
soit sa fin ultime, eh bien, abandonnons-la. Après quoi, il ne reste 
plus d’autre alternative que le suicide. Mais bientôt la raison rétablit 
en moi le sens de la relativité des valeurs, et je reprends ma plume 
pour écrire à Hector Jackson, de la Caroline du Sud, que j’ai eu 
trop à faire avec mes labours et mon poulailler à installer pour 
lui donner de mes nouvelles, mais que j’espère le voir très bientôt. 
(Ce qui m’étonnerait fort.) 

Andy. 


J’ai oublié de te dire que l’on m’a attribué une mission parti¬ 
culière : je dois censurer la correspondance des employés de mon 
service. Entre autres, biffer toutes références à la censure ! Bizarre, 
bizarre. Personne ne sait que c’est moi qui m’en occupe ; tout le 
monde croit que le censeur est un employé du Courrier. Je dois dire 
que souvent on voit les gens tout à fait d’un autre œil quand on 
a lu leur correspondance. 

Evidemment, considère cette missive comme absolument confi¬ 
dentielle. J’ignore jusqu’à quel point notre système transpirera au 
dehors, mais naturellement je préfère ne pas être celui qui appuiera 
le premier sur la détente. 


12 avril 


Cher Herb, 

Laisse-moi te raconter l’étrange aventure qui m’est arrivée hier 
soir. Je ne sais pas encore très bien ce que je, dois en penser. 

Tout de suite après la fermeture des bureaux j’ai pris quelques 
sandwiches, une demi-bouteille de whisky, et je me suis embarqué 
pour l’un de mes périples dans le désert. J’ai senti que je ne résis¬ 
terais pas à un repas de plus dans le vacarme de la cafétéria, à 
un autre de ces dîners qui sont excellents mais toujours bâtis sur 
le même modèle. (Voilà encore une chose que j’ai apprise à mon 
sujet : je ne suis pas fait pour la vie de prison.) Je n’avais pas de 
but en vue. Je partais à l’aventure. 

En fait, je me suis bientôt retrouvé en train de me diriger vers 
la colline d’où j’avais contemplé la vallée du Tehuala et les bâti¬ 
ments d’Admission de la Réserve. N’ayant rien rencontré de parti¬ 
culièrement intéressant sur mon chemin dans le domaine des sciences 
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naturelles, je suis arrivé au pied de la colline à la tombée du jour ; 
j’ai décidé de l’escalader à nouveau et de voir ce qu’il y avait à voir. 

La première chose que j’ai vue, dans la lumière tamisée du 
crépuscule, c’est un soldat qui montait la garde, fusil en main, 
derrière un gros buisson de cactus. Il m’a immédiatement ajusté avec 
son arme, et m’a sommé de retourner d’où je venais. J’ai protesté 
en déclarant que j’avais déjà escaladé cette colline et que je ne 
voyais pas pourquoi je ne recommencerais pas. Il m’a répondu qu’il 
ne voyait pas non plus pourquoi c’était interdit, mais que ça l’était ; 
et même que l’on allait élever une autre barricade pour empêcher 
les gens comme moi de passer. Je me suis répandu en invectives ; 
je n’ai pas eu l’audace de, l’injurier personnellement mais j’en avais 
grande envie car il s’était montré aussi grossier que peut l’être 
une sentinelle armée d’un fusil. Puis, avant de partir, j’ai sorti de 
ma poche ma bouteille de whisky et j’en ai bu une longue gorgée. 
L’attitude du gars a changé du tout au tout. 

— « Bon Dieu, » s’est-il écrié, « refilez-m’en un peu. » 

— « Plutôt crever. » 

— « Allez, » a-t-il répliqué, « soyez pas vache. Je n’en ai pas 
bu une seule goutte depuis mon arrivée dans ce trou. Ils ne veulent 
même pas nous donner de bière. » 

— « Eh bien, d’accord, » ai-je répondu, « mais à condition que 
vous me racontiez ce qui se passe dans ce foutu bled. » 

Il m’a fait accroupir derrière un arbre de Josué et a pris soin 
de tourner la tête du côté opposé en me parlant. Je lui ai demandé 
la raison de toutes ces précautions. 

— « Ils ont installé un projecteur et des mitrailleuses en haut 
de la colline. Avec ça, ils y voient la nuit aussi clair qu’en plein 
jour. Ils nous surveillent tout le temps. Je suis payé pour le savoir. 
Avant, j’étais affecté au projecteur. » 

— « Mais je n’ai pas vu de lumière ! » ai-je rétorqué. 

Il m’a regardé avec mépris. 

— « C’est de la lumière noire. Ils ont coupé tous les arbres sur 
la partie supérieure de la colline. Si quelqu’un s’y aventure... pfitt. 
Qui que ce soit. Même un garde. » 

— « Mais je ne, vois pas de lumière. 

— « Je vous dis que c’est de la lumière noire. Avec des lunettes 
spéciales, ça permet de voir mieux qu’avec le projecteur le plus per¬ 
fectionné. C’est incroyable. Mes copains et moi, nous nous en ser¬ 
vions pour tirer des lapins. Ils ne se rendaient même pas compte 
de ce qui leur arrivait. » 

Comme je ne voulais pas passer pour un simple d’esprit, je ne 
l’ai pas interrogé plus avant sur cette lumière noire. C’était un type 
irascible, il était muni d’un fusil et d’un couteau, et il avait déjà 
bu les trois quarts de la bouteille. 
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— « Alors, pourquoi me laissez-vous rester ici ? » ai-je demandé. 

— « A cette heure-ci, on ne distingue rien. Même eux, ils n’y 
voient goutte. » 

J’en restai bouche bée, incapable de trouver quoi que ce fût à 
ajouter. 

« Avant encore, je gardais la voie ferrée qu’ils ont installée à 
l’intérieur du camp. Vous parlez d’un système. Les trains qui arrivent 
de l’extérieur franchissent une grille automatique. Tous les employés 
grimpent sur la locomotive et retournent d’où ils sont venus. Nous 
franchissons à notre tour une autre grille automatique, et nous 
remorquons les wagons dans le camp. Ça se passe toujours en plein 
jour. S’il y a des gars qui veulent sauter du train, que ce soit à 
l’intérieur ou à l’extérieur... grand bien leur fasse ! Les comparti¬ 
ments sont en acier, à air conditionné. Il n’en arrive jamais la nuit. » 

— « Vous êtes marié? » ai-je demandé. 

— « Vous en connaissez beaucoup de gens mariés, ici? » Je 
n’ai pas répondu. « Vous savez bien qu’il n’y a que des célibataires. » 

— « Sans doute, mais n’importe qui est libre de se marier, s’il 
le désire. » 

— « Il n’y a pas une seule bonne femme chez nous. Pas une 
seule. Nous pouvons nous taper toutes les négresses que nous vou¬ 
lons. Il y en a qui ne sont pas mal. Elles ne se laissent pas faire 
facilement. » 

Il a brisé la bouteille sur une pierre. 

« Vous auriez pu apporter quelque chose de meilleur, espèce de 
crétin, » m’a-t-il lancé d’une voix étouffée, pleine de violence. 
« Retournez d’où vous venez. Foutez-moi le camp. La nuit va bien¬ 
tôt tomber. Sinon, je vous tire dessus. Et la prochaine fois, appor- 
tez-moi de la vraie gnôle, hein ! Allez ouste. Et restez à couvert 
des arbres. S’ils vous repèrent, ils ne vous manqueront pas. Quand 
il fait assez noir, ils ne peuvent pas louper. » 

Je n’ai plus entendu de lui que des grognements entrecoupés 
de toux et de jurons. J’étais aussi dégoûté que terrifié, ce qui n’est 
pas peu dire. 

J’ai rebroussé chemin en essayant de comprendre ce qui m’était 
arrivé avec ce garde, la signification de ce qu’il m’avait dit. Peu 
à peu, je recouvrais mon équilibre émotionnel, mais, je ne sais 
pourquoi, l’air de « In the gloaming, o my darling » me trottait dans 
la tête, bêtement, comme souvent les chansons, et j’éta.is incapable 
de me concentrer intelligemment sur la situation. (Je me demande 
bien pourquoi il arrive qu’on soit obsédé, comme ça, par une 
chanson.) 

Tout à coup, j’ai entendu un bruit sur ma gauche. Je me suis 
arrêté pile, affolé au point de sentir mes poings se crisper et le 
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sang me battre dans les tempes. J’ai distingué une mince silhouette 
vêtue de brun parmi les cactus : et puis, quand elle s’est approchée, 
je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’une femme. Elle ne me 
voyait pas, mais elle se dirigeait droit sur moi. Je me demandais 
si je devais la héler ou attendre qu’elle me rejoigne. A peine avais-je 
décidé de ne pas la héler que j’ai reconnu Ruth. 

— « Ruth ! » me suis-je écrié, en laissant transparaître dans ma 
voix tout ce que j’éprouvais de soulagement, de surprise heureuse, 
et bien d’autres choses encore peut-être. « Que faites-vous ici ? » 

Elle a tressailli violemment, puis m’a reconnu, et, à ma grande 
surprise, s’est jetée dans mes bras. 

— « Andy, » s’est-elle exclamée, « je suis si heureuse de vous 
voir. Un bon ange a dû vous placer sur mon chemin. » 

Je l’ai serrée dans mes bras, nous nous sommes embrassés, dou¬ 
cement, comme deux copains, puis elle a fait un pas en arrière et 
a repris le contrôle de ses nerfs. Jamais encore elle ne m’avait appelé 
autrement que Mr. Dixon ; il y avait une tendresse réelle dans son 
« Andy ». 

— « Que se passe-t-il ? » ai-je demandé. « D’où venez-vous ? » 

— « Je ne savais pas que vous vous promeniez, vous aussi. » 

— « Mais si. C’est une façon comme une autre de garder sa 
tête à soi. » 

Elle a ri, et m’a serré le bras. Je n’ai pas pu m’empêcher de 
l’embrasser à nouveau, et cette fois ce n’était pas seulement un 
baiser de copains. 

« D’où venez-vous ? » ai-je répété. 

— « De cette colline. Je l’ai déjà escaladée deux ou trois fois. 
Mais aujourd’hui je suis tombée sur un garde qui m’a fait des pro¬ 
positions plus que directes. » 

Nous sommes restés silencieux quelques instants. 

« Je crois qu’un peu plus il me tuait pour lui avoir résisté. Je 
suis partie sans détourner la tête, mais je l’ai entendu armer son 
fusil. Vous ne pouvez pas savoir comme j’ai été heureuse de vous 
rencontrer. » 

Nous nous sommes embrassés, très sérieusement cette fois. 

« Un moment, » a-t-elle dit, « un moment. » 

Elle a quitté mon bras et nous avons poursuivi notre chemin 
sans nous toucher. 

— « Moi aussi, » ai-je dit, « j’ai eu des ennuis avec un garde. 
Je me demande pourquoi ils veulent à tout prix nous empêcher de 
passer. » 

— « Le mien m’a déclaré qu’on voulait éviter que nous nous 
montions la tête. Qu’à l’intérieur de la Réserve les choses ne se 
passaient pas comme nous le pensions. » 

— « Vous ne lui avez pas demandé ce qu’il voulait dire ? » 
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— a Si, bien sûr. C’est alors qu’il m’a conseillé de me taire et 
m’a menacé de. me tirer dessus si je ne me laissais pas faire. Je suis 
partie, tout simplement. Et c’est bien la dernière fois que je lui 
rends visite. » 

J’ai passé mon bras autour de ses épaules — je ne saurais te 
dire à quel point je l’aimais à ce moment-là, elle et son corps élégant, 
toujours net, son courage, sa bonne humeur, sa voix grave et son 
rire — mais elle a déposé un baiser sur ma joue et s’est écartée. 

— « J’ai besoin de garder toute ma tête, mon chéri, » m’a-t-elle 
dit. 

Je la comprenais très bien. Nous avons marché en silence, la 
main dans la main. Il y avait clair de lune. Cette fois, si j’étais ivre, 
du moins je savais pourquoi. 

Nous n’étions plus qu’à quelques centaines de mètres de nos bâti¬ 
ments quand nous avons rencontré O’Doone qui, lui aussi, revenait 
de promenade. 

— « Eh bien, » a-t-il observé d’un ton bonhomme, « il est beau, 
ce clair de lune, non ? » 

Je ne pouvais pas lui dire que nous nous étions rencontrés par 
hasard ; j’étais très gêné, mais le beau rire de Ruth a allégé 
l’atmosphère. 

— « Je n’en ai jamais connu d’aussi magnifique, » a-t-elle déclaré. 

— « T’est-il déjà arrivé, » ai-je demandé à O’Doone, a d’esca¬ 
lader la colline d’où l’on peut voir toute la vallée? » 

— « Ça m’est arrivé une fois, » a-t-il répliqué d’une voix éton¬ 
namment hargneuse, a Je préfère jouer aux échecs. » 

Nous sommes donc allés dans un des salons, et O’Doone m’a 
battu trois fois de suite aux échecs. Ruth, assise à côté de nous, 
tricotait un chandail pour le bébé d’une cousine. Nous parlions peu, 
mais nous nous sentions bien. Ç’aurait été une scène de bonheur 
domestique sans les cinquante ou soixante personnes qui déambu¬ 
laient dans la pièce. 

Herb, que signifie tout cela ? 

Andy. 


20 avril 

Cher Herb, 

(Cette lettre est une expérience. Si tout se passe bien, tu dois 
la recevoir par l'intermédiaire de la cousine de Ruth, qui te la 
transmettra sur instructions de la sœur d’O’Doone ; elle t’indiquera 
également comment faire apparaître l’encre invisible. Quand j’ai pris 
la plume, j’étais dans un état d’esprit tel que réfléchir aux consé¬ 
quences assurément graves de sa lecture par une quelconque autorité 
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n’aurait pas suffi à me retenir. Mais l’encre invisible d’O’Doone 
(quel drôle de type d’en avoir apporté une bouteille ici ! Il prétend 
qu’il voulait s’en servir pour échanger de mystérieux messages avec 
son petit neveu... je serais fort étonné qu’il n’ait pas eu d’autre idée 
et tête) et le chandail de Ruth (c’est sur l’emballage que j’écris) se 
sont combinés pour me sauver. Si cette missive-/ù tombe entre les 
mains des autorités, eh bien, taint pis. Ecrire avec de l’encre invi¬ 
sible, en maniant la plume avec assez de légèreté pour qu’elle ne 
laisse pas de marque sur le papier prend si longtemps que je ne le 
ferai sans doute pas souvent. La plupart de mes lettres seront rédi¬ 
gées avec une encre normale, et inoffensives. J’ajouterai peut-être 
un ou deux mots invisibles entre les lignes, dans la marge ou à la 
fin. O’Doone prétend que son encre n’est pas d’une espèce ordinaire 
et que, si nous faisons attention, les autorités n’y verront que du 
feu. Il est bizarre, O’Doone. Il s’obstine à considérer cette histoire 
d’encre comme une vaste plaisanterie... il n’en serait pas autrement 
si nous creusions un tunnel sous une maison, si O’Doone prétendait 
que c’est simplement pour cacher nos billes et si moi je m’épuisais 
à crier (sans autre résultat que de me faire reprocher mon manque 
de goût) qu’en fait, le souterrain que nous creusons, c’est pour y 
déposer une mine et faire sauter la maison. Et c’est peut-être effec¬ 
tivement ce que nous sommes en train de faire. En tout cas, je n’ai 
pas le courage de réécrire cette lettre ; je me contente de la recopier 
avec mon encre invisible). 

Je ne puis te dire quel choc cela m’a fait de découvir sur cinq 
lignes de ta dernière lettre l’encre noire, si familière, du censeur. 
Le censeur censuré ! Je n’avais pas pensé à ça. Je croyais dans mon 
innocence que l’on se fierait à notre discrétion, nous les écrivains 
des sphères supérieures. On aurait pu croire, tant j’étais naïf, que 
je continuais de souscrire fidèlement à la «Nation ». Mais non... 
si l’on me confie les lettres de mes inférieurs (et sans doute mon 
œuvre est-elle supervisée par quelqu’un d’autre), on prend soin, par 
contre, d’inspecter les miennes et d’en retrancher fous les sentiments 
dangereux. En outre, ô ironie des ironies ! toutes les allusions que 
tu as faites à l’état dans lequel mes lettres te parviennent ont été 
censurées à leur tour. 

Qui donc se charge de ce travail ? Mon chef de service ? Drôle 
de façon de lui faire perdre son temps. L’un de ses assistants ? 
Il faudrait alors qu’il fût à son tour censuré par un supérieur. Lequel 
serait censuré par les grosses têtes du NRACP ? Et celles-ci par le 
Président ? Et le Président par Dieu ? Et... ? 

Qui est le moins libre, du geôlier qui se croit en liberté et ne 
l’est pas, ou du prisonnier qui connaît les frontières précises de 
sa liberté, qui les acceptant, les explore et exploite tout l’univers 
dont il dispose? 
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Je suis un geôlier qui se sait prisonnier. Je suis un prisonnier 
qui ne connaît pas les limites de sa liberté. Et, à tout cela, je me 
suis soumis au nom d’une liberté plus haute. Depuis mon adoles¬ 
cence, c’est-à-dire depuis l’époque où le New Deal est devenu un 
article de foi, la liberté est une chose que je n’ai jamais remise en 
question. Eh bien, je viens de la remettre en question, et j’ai décou¬ 
vert que c’était une escroquerie pure et simple. 

Encore une chose que j’ai apprise : on ne peut pas se contenter 
de passer, en toute tranquillité d’esprit, dans le camp des exploiteurs 
de Ruth, on devient automatiquement l’un d’entre eux ; et l’exploi¬ 
teur doit exploiter, il ne peut pas s’en empêcher ; mais il doit payer. 
A moins que ce que je paie, ce ne soit simplement le complexe 
de culpabilité qu’éveille en moi le désir d’être un exploiteur plus 
important que je ne le suis. 

Ma détresse au reçu de ta lettre censurée a surpris Ruth. Elle a 
haussé les épaules. Somme foute, à quoi d’autre pouvais-je m’atten¬ 
dre ? C’était inévitable, c’était une nécessité. Voilà le mot-clef, Herb : 
la Nécessité. Pas la liberté, la Nécessité. La vraie liberté, c’est ce 
dont dispose le prisonnier qui accepte la Nécessité. C’est cela l’im¬ 
portant, Herb : reconnaître et accepter la Nécessité. 

J’ai mis un certain temps à prendre conscience de tout cela. 
Je crois qu’en fin de compte, si j’ai accepté de travailler pour le 
NRACP, c’est parce que j’en reconnaissais la nécessité sociale. Le 
problème noir en Amérique était devenu critique et ne pouvait être 
résolu par des mesures libérales ; cette solution donne aux noirs à 
la fois l’indépendance et la dignité ; elle chasse le spectre de la 
Dépression grâce à la quantité énorme de produits manufacturés 
et de moyens de transport qu’exige le NRACP ; et puis, ce qui est 
peut-être le plus important de tout, elle prouve irrévocablement dans 
l’esprit du peuple américain la sagesse et la justice du gouvernement ; 
car si le capitalisme doit continuer d’exister (et il le doit), il faut le 
remplacer sans à-coups par un Etat fort et bien conçu. Cet Etat, 
l’Amérique est en train de le devenir. Parfait. Tout cela, je l’avais 
accepté au départ. Mais ce que j’avais oublié, c’était que moi l’indi¬ 
vidu, moi, Andrew Dixon, je devrais personnellement me soumettre 
aux exigences de la nécessité. Les vestiges de ma foi dans le New 
Deal encombraient encore mon esprit. Cette expérience, arrivant au 
moment et de la manière où elle l’a fait, alors que je disposais, pour 
me soutenir, de la sagesse et du courage de Ruth, m’a libéré (du 
moins je l’espère) et m’a fait connaître la liberté plus grande du 
Prisonnier de la Nécessité. 

Voilà, en tout cas, l’objet de mes prières les plus ferventes. Je ne 
suis pas sûr de comprendre pleinement tous les diçtats de la Néces¬ 
sité. Ce dont je suis sûr, par contre, c’est que je n’apprécie pas ceux 
que je comprends. Mais je continue de prier. 
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Te rappelles-tu qu’il fut une époque où nous croyions pouvoir 
changer la Nécessité? Où nous parlions de Démocratie, etc... Comme 
j’ai vieilli ! 

Andy. 




1 er mai 


Ma chère Mary, 

Pardonne-moi — et mes excuses sont sincères — de t’avoir si 
cruellement négligée pendant ces derniers mois. Herb me dit que 
tu m’en veux un peu, et tu as bien raison. Mon silence n’a pas 
d’excuses, mais ce que je puis affirmer, c’est qu il n avait pour 
causes ni l’hostilité ni l’indifférence. En fait, je viens de passer par 
un sorte de crise, comme Herb te l’a peut-être expliqué. 

La raison en est, d’une part le désert, de l’autre le NPvACP, 
enfin la charmante jeune femme dont tu trouveras la photo dans 
l’enveloppe. Elle s’appelle Ruth Cône. Nous nous marions dans 
quinze jours... Les détails de nos fiançailles t’amuseront peut-être. 

Avant-hier soir, je jouais aux échecs dans le salon avec un type 
du nom de O’Doone, le seul ami que j’aie ici. Ruth, assise à côté 
de nous, tricotait une barboteuse pour le bébé de sa cousine. De 
temps en temps, nous bavardions un peu ; c’était intime et très peu 
romantique. Entre deux parties, O’Doone est. allé aux toilettes. Après 
son départ, Ruth m’a demandé, avec une petite lueur amusée au 
fond des yeux: «Tu ne vois pas ce que je suis en train de faire, 
mon chéri?» «Mais si, mon chou,» ai-je répliqué, «tu tricotes 
des trucs pour bébés. Est-ce que, par hasard... ? » Et nous avons 
éclaté de rire, tous les deux. C’était une blague, comprends-tu, une 
petite blague sans importance, et nous n’y aurions même plus pensé, 
si, tout à coup, la blague n’était devenue une chose sérieuse. Elle a 
pris un air grave ; moi aussi, sans doute. Je lui ai demandé : « As-tu 
envie d’avoir des enfants, Ruth ? » « Oui, » m’a-t-elle répondu. 

« Veux-tu que ces enfants soient les miens ? » « Oui, » a-t-elle répété 
sans me regarder. Puis, avec la contenance la plus chaste que l’on 
puisse imaginer, elle a tourné vers moi son petit visage grave, et 
nous nous sommes légèrement embrassés. A ce moment-là, O’Doone 
est rentré. « J’espère, » a-t-il dit avec son air de ne pas y toucher, 

« que je ne vous gêne pas ? » « Pas le moins du monde, » ai-je 

rétorqué, « nous venions juste de décider de nous marier. » Il a 
bredouillé, comme l’ami trop débordant de surprise et de joie pour 
trouver le mot juste, nous a serré vigoureusement la main et nous 
a demandé pour quand était le mariage. « Je ne sais pas, » ai-je dit. 

« Pourquoi pas demain ? » « Oh ! non, » a protesté Ruth avec sévé¬ 

rité, « je n’aurais pas le temps de rassembler mon trousseau. » Sur 
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quoi, O’ Doone a poussé un Véritable hennissement, et nous avons 
disposé nos pions sur l’échiquier. « Je te parie cinq contre un, » a-t-il 
déclaré, « que je te bats en moins de soixante coups. » Je n’ai pas 
voulu relever son pari. Il lui a fallu pour me battre à peu près 
quarante coups. 

Et c’est ainsi qu’Andy Dixon et Ruth Cône se sont solennelle¬ 
ment engagés à partager leurs fortunes. 

Au NRACP, ce sera le premier mariage. Tout le monde y assis¬ 
tera. Mon chef de service m’a promis de nous donner congé le lundi 
et de nous loger provisoirement dans l’un des appartements réservés 
aux visiteurs de passage. Ensuite, nous aurons deux pièces dans le 
nouveau dortoir qui est presque terminé. Cette intimité, cet espace 
qui nous sont réservés vont éveiller la jalousie de la communauté 
tout entière. Je suis sûr qu’à la construction du nouveau dortoir 
succédera une épidémie de mariages. Il n’y aura pas de cérémonie 
religieuse, 'd’abord parce que nous ne sommes croyants ni l’un ni 
l’autre, ensuite parce qu’il n’y a ici ni prêtre ni pasteur. (Je m’étais 
étonné, en remplissant mes formulaires de demande d’emploi, des 
questions innombrables et détaillées qui portaient sur mes convic¬ 
tions religieuses). On s’est demandé un moment qui pourrait célébrer 
notre mariage. Le directeur du service des Relations Publiques, ayant 
seul le droit de quitter le NRACP, est allé quêter une autorisation 
légale. J’ai l’impression que son rôle de « marieur » ne lui déplaît 
pas. Il a une tendance marquée au paternalisme. 

Ruth — supposant à juste titre que je ne l’ai pas encore fait — 
me presse, ma chère Mary, de te décrire les détails de notre vie 
domestique. En ce qui concerne nos chambres, mieux vaut n’en rien 
dire. Les lits sont confortables, point final. Nous vivons un peu les 
uns sur les autres, mais très bien. Il y a un beau gymnase, avec 
piscine, courts de tennis, terrains de base-bail et de squash, salles 
d’escrime... bref, tous les sports sont représentés, sauf le golf. Quant 
à notre bibliothèque, c’est la plus complète du monde (sûrement la 
plus complète) pour tout ce qui touche au problème des noirs 
d’Amérique ; elle n’est pas mal fournie non plus en littérature 
moderne. Nos bureaux ne sont pas désagréables... et nos journées 
de travail sont bien assez longues pour notre goût. Autour de nos 
bâtiments, c’est le désert, et je ressens le besoin d’y faire de temps 
à autre une promenade pour me rafraîchir spirituellement. La nour¬ 
riture est bonne, exception faite des légumes. Et même, la seule 
chose qu’on puisse lui reprocher, c’est la monotonie de sa perfec¬ 
tion : rôtis, steacks, côtelettes, ragoûts. Jamais, ou presque jamais, 
de foie, de rognons, d’omelettes, de pot-au-feu. Et toujours des légu¬ 
mes surgelés. Enfin, on se console en pensant que dans quelques 
semaines les noirs commenceront à produire une quantité de légu- 
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mes. Les alcools de toutes sortes abondent. Nous disposons d’un 
super-marché où nous pouvons acheter tout ce que nécessite notre 
existence de reclus. Nous avons droit à une séance de cinéma par 
semaine — deux films avec actualités et dessin animé — et nous 
jouons tous les jours au bridge ou au poker. C’est l’abondance dans 
le microcosme. 

Je ne vois pas grand-chose d’autre à te raconter sur notre vie 
de chaque jour. Nous travaillons et nous tirons au flanc, nous 
échangeons remarques acerbes, confidences ou suspicions. Bref, nous 
menons une vie de bureaucrates, il n’y a pas de doute à cela. 

Cette épître t’aura-t-elle persuadée de me pardonner ? 

Maintenant, c’est à toi de m’écrire... et vite. 

Affectueusement, 

Andy. 


(A l’encre invisible) 

O’Doone, qui choisit parfois les sentiers obliques pour émettre 
ses opinions, m’a montré aujourd’hui quelques chiffres assez dérou¬ 
tants. Cette fois, il n’avait pas le cœur à plaisanter et moi non plus, 
je l’avoue. 

Selon le «Time», qui semble beaucoup mieux informé que nous 
sur ce qui se passe ici, 50.000 noirs ont déjà été internés à ce jour ; 
ce chiffre comprend tout ce que la nation compte de gens de 
couleur politiquement puissants ou particulièrement riches (sans 
oublier un sénateur un peu trop féru de suprématie blanche dont 
on aurait découvert que son arrière-arrière-grand-mère était noire). 
Les chefs ont été internés les premiers, ce qui est tout naturel, car 
ils forment le squelette gouvernemental et social du nouvel Etat 
qu’ils doivent ériger. Mais, me fait observer O’Doone, nous n’avons 
pas encore reçu une seule demande de correspondance avec des gens 
de l’extérieur ; or, si des requêtes de ce genre doivent nous parvenir 
un jour, elles seront assurément l’œuvre de ces personnes-là, nos 
formalités étant moins susceptibles de les décourager. (Il m’a égale¬ 
ment fait remarquer que nul athlète, musicien ou chanteur connu 
ne comptait au nombre des internés. En ce. qui concerne ce dernier 
point, j’ai l’impression, hélas ! que l’explication est facile à trouver.) 
Tu vois, m’a dit O’Doone, tu vois? Mais il ne m’a pas demandé 
quelles conclusions j’en tirais, et c’est tant mieux, car je ne sais 
vraiment que penser. 

Les autres statistiques en sa possession avaient directement trait 
au CPR. Nous savons tous que les chiffres relatifs aux ressources 
naturelles de la Réserve sont grossièrement exagérés. Quatorze mil¬ 
lions de personnes ne peuvent matériellement y vivre dans le confort, 
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et cela, O’Doone me l’a démontré de la façon la plus convaincante. 
Du point de vue économique, le problème des noirs d’Amérique 
se résolvait à ceci qu’ils offraient une main-d’œuvre nombreuse et 
bon marché, main-d’œuvre à laquelle leurs capacités d’achat étaient 
loin d’être proportionnelles. A présent, grâce à la stimulation arti¬ 
ficielle qu’exerce leur installation dans la Réserve, l’industrie amé¬ 
ricaine va pouvoir se maintenir sur un pied élevé pendant plusieurs 
années. Et ensuite, que se passera-t-il ? O’Doone a refusé d’aller 
plus loin. Mais je crois pouvoir pousser un peu plus avant mes 
prévisions. La Réserve va offrir un débouché aux industries de 
luxe, débouché assez important pour éviter une explosion du capi¬ 
talisme, et à la faveur de ce délai l'Etat planifié pourra s'imposer. Ce 
qui, à mon avis, n’est pas bête, pas bête du tout. 


12 juin 

Cher Herb, 

Sans doute as-tu deviné tout seul pourquoi j’ai tant tardé à 
t’écrire. Je ne vais pas me lancer dans un panégyrique passionné 
sur les vertus de Ruth. Elle est équilibrée, elle est séduisante, elle 
a toutes les qualités que l’on recherche chez une épouse. Je l’aime 
profondément. Sa culture n’est ni vaste ni profonde, mais je crois 
qu’elle ne va pas tarder à y porter remède. Nous sommes très heureux 
ensemble, et sans doute continuerons-nous de l’être pendant les 
années à venir, qui s’annoncent difficiles. Que dire d’autre ? 

Pourquoi le bonheur et la joie et le sentiment que rien ne nous 
manque sont-ils si ardus à décrire ? L’imagination me fait défaut et 
d’ailleurs j’entends Ruth qui rentre du tennis (il est 9 h 30 et nous 
sommes dimanche). 


22 h. 

Ruth étant couchée, je continue dans une autre veine. 

Je viens de découvrir que les sources de la pitié, si longtemps 
taries en moi, ont fini par se dégeler. Je joins à cette missive une 
lettre d’une noire de Chicago adressée à son amoureux, interné à 
la Réserve, et la réponse de celui-ci. Exception faite des trois lettres 
autorisées pendant la première semaine, c’est le seul message de 
l’intérieur qu’il m’ait été donlné de lire jusqu’ici. Sans doute en 
passe-t-il de temps en temps quelques-uns dans mon service, mais 
c’est le premier qui me tombe entre les mains. Je ne puis te dire 
à quel point ce malheureux couple m’,a fait pitié. Après avoir lu 
les deux lettres, Ruth s’est écriée : « Quel sale type ! J’espère qu’il 
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n’aura rien d’autre à faire de toute sa vie qu’à ramasser les pou¬ 
belles. » Je ne suis pas de son avis. A mon sens, ce petit billet 
trahit une détresse plus grande encore que celle de la femme, et 
plus pitoyable parce que méconnue. Juges-en par toi-même. Je ne 
vois rien à ajouter. 

Andy. 


Mon amour, mon chéri, pourquoi tu y te m’écris pas ? Est-ce que 
tu as oublié tout ce que tu m’avais promis de faire \quoiqu’il arrive ? 
Et tu n’es même pas en prison, \tu 1 es simplement dans cet endroit 
où nous devrons tous aller tôt ou tard. Oh ! si tu savais comme 
j’espère qu’on m’y amènera. Je ne peux pas vivre sans toi. Mais je 
ne sais 'même pas à qui je [dois m’adresser pour te rejoindre. L’autre 
jour je suis allée à la police et ils m’ont dit qu’ils ne savaient pas. 
Si tu savais, mon phou, tomme ça me fait mal 'de ne pas être avec 
toi. C’est comme si on m’avait arraché une dent, .mais ce n’est pas 
une dent, c’est bien pis, et il n’y )a pas de dentiste pour ça. Au 
magasin, il y a un type qui me fait la cour, mais je lui 'dis que je 
ne veux pas de lui, que j’ai déjà un homme. Je croyais que j’avais 
un homme, toi, mais tu ne m’écris pas. Peut-être que tu j as trouvé 
quelqu’un d’autre là-bas, ça m’étonnerait après tout ce que tu m’as 
dit, mais si c’est 'ça alors dis-le-moi et j’irai me cacher dans un 
coin pour mourir. Je ne veux pas de ce Lee Lawson, c’est un bon 
à rien, c’est toi que je veux, mon chéri, dis-moi que rien n’est 
changé. Il faut que tu m’écrives ou j’en mourrai. 


Chère... 

J’ai eu tant de travail, mon chou, tu de peux pas savoir tout le 
travail que j’ai eu. Bientôt tu pourras venir toi aussi et !alors tu te 
sentiras mieux. C’est chouette ici. On s’en tire très bien. Dis à ce 
gars de te laisser tranquille. Tu es ma femme. Dis-lui que j’ai dit ça. 

Bien à toi... 


(A l’encre invisible) 

Si je t’envoie ces deux lettres, ce n’est pas à cause de leur style 
Héloïse-Abélard, mais d’abord parce que j’ai quelque chose à te 
dire à leur sujet, et ensuite parce qu’elles me laissent plus de place 
pour t’écrire incognito. 

La réponse de l’homme nous est parvenue déjà tapée. J’en ai 
été très étonné. O’Doone, quand je lui en ai parlé, m’a proposé 
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une explication très déplaisante. « Je suppose, » a-t-il dit, « qu’il y a 
là-bas des types qui écrivent les lettres à la place des noirs et que 
ce sont ces lettres-là que nous transmettons. Ça paraît compliqué, 
non?» Je trouve cela plus que compliqué. Déroutant. Bouleversant. 
Si par hasard c’était vrai ? (Je dois dire que cette missive ressemble 
plus à un rewriting qu’à une lettre authentique). Cela signifierait 
que, parmi les noirs, aucun n’est en relation, même filtrée, avec le 
monde extérieur. Pourquoi ? Pourquoi nous duper, nous aussi ? N’y 
a-t-il place ici que pour le mensonge et le doute ? 

O’Doone m’a encore offert une autre énigme à résoudre. Il a lu 
dans notre bulletin hebdomadaire que le CPR expédiait des trains 
entiers de viandes en conserve et de cuirs tannés vers la Chine et 
l’Europe pour les économiquement faibles, sous la surveillance du 
gouvernement bien entendu. Il s’est précipité dans mon bureau en 
agitant le bulletin et en gloussant. « Tu te rends compte, » a-t-il 
crié, « ils ne nous ont pas encore envoyé la queue d’une carotte 
et ils expédient aux Chinois des tonnes de viande. » Puis, brusque¬ 
ment, ses traits se sont figés, une idée lui est venue à l’esprit : « D’où 
pouvait bien venir tout ce bétail ? » 

Et il s’est passé quelque chose de bizarre. Le visage intelligent, 
sensible de O’Doone s’est décomposé. Le grand front bombé est 
demeuré presque lisse, mais les traits se sont mis à ressembler à 
ceux de ces poupées de caoutchouc qui se déforment quand on 
leur presse les joues. Ils ne reflétaient ni l’anxiété, ni l’angoisse. 
Simplement un effondrement total. O’Doone est parti sans un mot. 
Je donnerais cher pour ignorer encore ce qu’il m’a dit. 

La nuit dernière, je suis resté éveillé jusqu’à trois ou quatre 
heures du matin. De temps en temps, j’entendais des camions et 
des trains, entrant ou sortant de la Réserve, qui grondaient dans 
la nuit. Mais la sentinelle que j’ai rencontrée au pied de la colline 
m’a dit que les transports d’internés se faisaient seulement de jour? 
S’agit-il d’expéditions ? Comment serait-ce possible ? Parfois, je 
sombre dans de véritables vertiges de doute et d’incertitude. 

J’ai rêvé cette nuit que, Gulliver sans résistance et sans liens, 
j’étais couché par terre et me laissais dévorer par mille Lilliputiens, 
tous noirs. Les détails de ce rêve, pour rien au monde je ne voudrais 
les écrire. Pas même avec de l’encre invisible, pas même avec de 
l’eau pure. 


Cher Herb, 

Vive l’anniversaire de l’Indépendance ! Dehors, des mômes attar¬ 
dés jouent avec des pétards. Personne ne travaille. Tout ça est bien 
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agréable. Je suppose que, plus tard, la nouvelle nation noire fêtera 
ainsi le 20 mars, jour de l’arrivée du premier train. Que cela me 
semble loin, déjà. Je ne crois pas avoir jamais connu un si grand 
nombre d’expériences en un laps de temps si court. Et maintenant, 
voici la grande nouvelle ! 

Ruth est enceinte ! Que cette femme est étonnante ! Extérieure¬ 
ment, elle a conservé tout son humour, tout son sang-froid. Tout 
le monde ignore son état car elle veut éviter dans la mesure du 
possible les bavardadges féminins qui accompagnent habituellement 
une grossesse. Elle continue de jouer au tennis. Et pourtant, cette 
attitude froide, paisible, est en partie feinte. Quand nous sommes 
couchés côte à côte, le soir, avant de dormir, elle chantonne à mon 
oreille de ridicules petits hymnes à la gloire de l’enfantement ; hier, 
entrant dans mon bureau, elle s’est avancée vers la table derrière 
laquelle je siégeais solennellement et a placé ma main sur son ventre. 
Puis elle m’a embrassé avec une sorte de passion vierge de toute 
violence, telle que je n’en avais jamais connue auparavant. Encore 
une fois, c’est une femme merveilleuse. 

Quel miracle que celui de la conception ! Je ne comprends pas 
mieux ces choses que les étoiles et leurs tournoiements. Un événe¬ 
ment suit l’autre mais je ne suis pas sûr de bien savoir pourquoi. 
Il est facile de retrouver la crainte religieuse des hommes primitifs, 
si l’on n’y prend pas garde, en prenant conscience que l’on vient 
d’amorcer un enchaînement de miracles. Je n’ai jamais eu le sen¬ 
timent de la petitesse de l’homme, ou même de mon propre néant, 
en contemplant un ciel sans nuage. Ou peut-être la crainte de l’éprou¬ 
ver un jour me retenait-elle de regarder en haut. J’ai fait part de 
ma réaction à O’Doone à la première occasion. Il a hoché la tête 
et m’a dit : « Mais l’homme n’est-il pas plus complexe que l’étoile, 
et, à une seule exception près, n’est-il pas en tout beaucoup plus 
précieux qu’elle ? » Ses paroles ne m’ont pas quitté ; quand je pense 
à l’immensité dès étoiles et aux forces gigantesques qui les meuvent, 
le spectacle que j’imagine m’impressionne, certes, et m’excite, mais 
ne me déprime pas. La grandeur des étoiles ne me rend pas petit. 
Ma propre complexité ne les rend pas simples. Peut-être l’homme 
n’est-il plus, en effet, le centre de l’univers, mais il n’est pas non 
plus devenu quelque chose d’autre. Cela aussi, je l’ai appris. 

Par contre, quand j’ai sous les yeux la preuve des pouvoirs que 
possèdent les hommes ,(et moi-même) un vertige me prend. Lorsque 
Clarice attendait Betty, je ne ressentais rien de pareil. Cela m’en¬ 
nuyait, voilà tout. Mais à présent, dans ce désert, dans cette Réserve, 
j’ai été renvoyé aux sources mêmes des choses ; et j’ai pleinement 
conscience du prodige qu’est la naissance de la vie. Ruth, qui ne 
s’est jamais beaucoup éloignée de ces sources, est moins gênée que 
moi pour admettre l’existence de son sens du mystère. 
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J'apprendrai, en tout cas, une chose à cet enfant si jamais je 
peux lui enseigner quoi que ce soit : que la tradition humaine a été 
jugée et trouvée déficiente. Elle est finie, terminée, Kaput ! Une nou¬ 
velle civilisation commence. La liberté, la bonté, ces mots autrefois 
avaient un sens... ils n’en ont plus. M<sttsz-vous à sa plues... voilà 
une phrase qui n’a plus sa raison d’être. Battez-vous, au contraire, 
pour rester où vous êtes. Je crois que nous entrons dans un âge 
de raison et de mystère. De raison qui accepte et comprend les 
abîmes dans lesquels s’abaissent ou les hauteurs vers lesquelles s’élè¬ 
vent les pouvoirs de l’homme, sa dépravation et sa noblesse ; qui, 
les comprenant, ose les utiliser dans la perspective d’un grand idéal, 
celui de cet ordre sévère qui est indispensable au développement 
complet de l’homme. De mystère, eu égard à tout ce qui est inexpli¬ 
cable, c’est-à-dire à beaucoup de choses. Le rationalisme a échoué 
parce qu’il prétendait qu’en dernière analyse tout était explicable. 
Nous nien sommes plus là. Nous savons que détruire chez un homme 
le sens du mystère, c’est le couper de l’une des sources de la vie. 
La crainte, la résignation, la foi... voilà de merveilleuses sources 
de puissance et de plénitude. Je les ai découvertes. Mon enfant ne 
les oubliera jamais. 

Andy. 


(A l’encre invisible ) 

J’ai placé le canon du revolver sur ma tempe, Herb, la pointe 
du couteau sur mon cœur. Mais le courage m’a manqué. Pendant 
quelques jours, j’ai été bien près de perdre la raison. Mon chef de 
service m’a dit de rester dans ma chambre jusqu’à ce que j’aille 
mieux ; je n’ai pas osé. Je crois que seule la grossesse de Ruth m’a 
sauvé. Ou plutôt mon . sens du mystère nouvellement éveillé et les 
pouvoirs de la raison. Cette lettre est la troisième que je t’écris en 
une semaine, mais je savais les deux autres délirantes, et je n’étais 
pas sûr d’être assez calme physiquement pour manier la plume sans 
risquer d’être découvert. 

Tout a commencé il y a quinze jours. O’Doone est entré dans 
mon bureau, l’air bizarre. Il a posé un petit livre sur ma table et 
s’est retiré après quelques commentaires sans importance. L’opuscule 
en question était le rapport préliminaire d’un anthropologue sur 
certains tabous, en vigueur chez les noirs d’Amérique. Ce type avait 
interviewé les internés dans les bâtiments d’Admission. Son ouvrage 
ne présentait pas grand intérêt à cela près qu’il était entièrement 
écrit au passé. 

Je pensais qu’O’Doone reviendrait chercher son bouquin un jour 
ou l’autre. Je ne sais trop pourquoi, c’était toujours lui qui faisait 
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les visites, et non moi. Il était perpétuellement agité, je suis indolent. 
Mais une semaine s’est écoulée sans que je l’aie vu. Je ne l’ai 

rencontré ni à la cafétéria ni dans les salons. Je suis monté chez 
lui, mais il n’a pas répondu. Le lendemain, je suis allé le voir à 
son bureau et sa secrétaire m’a dit qu’il ne s’était pas présenté 
depuis deux jours. Je suis retourné dans sa chambre. Elle était 

fermée. Le concierge m’a ouvert la porte. En entrant je l’ai vu 
couché, mort, sur son lit. « Eh bien, mon vieux, » ai-je dit pour 

empêcher le concierge de me suivre, poussé par je ne sais quel 

instinct, « ça ne va pas ? » Il avait bu quelque chose. Il y avait 
un verre sur la table près du lit. Mais pas de lettre. Son visage était 
répugnant. (Voilà encore un mystère que j’ai appris à respecter : la 
laideur de la mort.) Il était froid, un peu gluant. J’ai recouvert 
sa figure d’une serviette, et je me suis assis. Je savais bien que 
j’aurais dû appeler quelqu’un, mais je ne le voulais pas. Je savais 

aussi que le concierge se souviendrait de m’avoir ouvert la porte, 

et de mon trop long séjour dans la chambre. Pourtant, je sentais 
qu’il me restait quelque chose à faire. Quelque chose d’important. 
Il m’a fallu une éternité pour me rappeler... l’encre invisible. Il 
m’avait montré où il la cachait. Elle n’y était pas. J’ai cherché dans 
toute la pièce. Elle avait disparu. Je suis parti. 

Je n’avais toujours prévenu personne de son suicide. Et cet acte 
je ne cherchais pas à en deviner la raison. Ou peut-être ne criais-je 

Où donc est l’encre ? d’une voix si forte que pour étouffer la petite 

question Pourquoi ? Je suis monté dans notre appartement et j’ai 
foncé tout droit sur le placard où je range l’alcool. Je me suis 
versé une rasade de scotch et j’ai bu. C’était infect. J’ai tout craché, 
en jurant ; et puis, j’ai reconnu l’odeur. O’Doone était venu, avait 
transvasé l’alcool dans un autre flacon (j’espère qu’il en a bu et 
que mon scotch lui a plu) et avait rempli la bouteille d’encre invisi¬ 
ble. Alors j’ai éclaté en sanglots comme une femmelette et je me suis 
écroulé sur mon ht (ne jamais demander Pourquoi ? Pourquoi ? Pour¬ 
quoi ?). 

C’est là que Ruth m’a trouvé un peu plus tard. Je lui ai raconté 
ce qui s’était passé, et elle m’a forcé à me ressaisir. Elle a eu assez 
de bon sens pour se rendre compte que j’avais agi plus bizarrement 
qu’il n’était sage. Elle a prévenu les gens qu’il fallait, et on s’est 
occupé de O’Doone. Non seulement on ne m’a posé aucune question 
gênante, mais sa mort n’a plus été mentionnée officiellement une 
seule fois. 

Je continue sur une carte d’anniversaire. 


(A l’encre invisible, sur une grande carte d’anniversaire non imprimée 
adressée à Mary.) 
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Je ne m’étais pas encore laissé aller à m’interroger sur son acte, 
mais Ruth a résolu la question en peu de mots. « Il avait le cœur 
trop tendre pour supporter l’existence ici. » Elle a raison ; O’Doone 
était un vestige du catholicisme. Il en savait plus qu’il ne pouvait en 
supporter. J’ai décidé de retourner le soir-même à la colline où le 
rayon de lumière noire menaçait la nuit. 

Deux ou trois sandwiches. Quatre demi-bouteilles de whisky. Un 
couteau de chasse (geste stupide, je le sais). Des vêtements neutres. La 
longue marche sous le soleil encore brûlant d’une fin d’après-midi. 
Le coucher de soleil. L’immense et brusque crépuscule. Bientôt, j’ai 
aperçu la sentinelle (ce n’était pas la même que la fois précédente) 
debout près de la palissade toute neuve au pied de la colline. 

J’ai rampé vers l’homme en me dissimulant derrière les buissons 
et les cactus, puis je lui ai jeté une de mes bouteilles. Aussitôt, les 
émotions les plus sauvages ont animé son faciès de brute stupide. Il 
a pris son fusil, l’a pointé dans ma direction. Mais il ne pouvait 
pas me voir et il a préféré, les yeux toujours fixés sur les broussailles, 
chercher à tâtons la bouteille. En cinq minutes, il l’avait bu. 

— o Jetez m’en une autre, » m’a-t-il murmuré. 

— a Posez d’abord votre fusil. » 

J’avais pris soin de détourner la tête en parlant, dans l’espoir que 
le garde ne repérerait pas ma position. J’étais couché à plat ventre 
sous un gros buisson de sauge. 11 y avait à côté un arbre de Josué 
et plusieurs cactus. Visant l’un des cactus, il s’en est approché à 
pas feutrés. Tout à coup, il s’est arrêté, je ne sais pourquoi, et il est 
retourné à son poste. 

— « Qu’est-ce que vous voulez ? » a-t-il demandé. 

Je lui ai lancé une autre bouteille. Il s’est précipité dessus et l’a 
bue comme l’autre. 

— « Racontez-moi ce qui se passe ici, » ai-je dit. 

— « Ils font leur affaire aux nègres, » a-t-il répliqué, « vous le 
savez aussi bien que moi. » 

Il s’est mis à chanter « O Susannah » d’une voix sentimentale. Le 
ciel commençait à s’assombrir dangereusement. J’étais désespéré. 

Je lui ai jeté une troisième bouteille, mais pas si loin cette fois. 
Quand il s’est penché pour la ramasser, je lui ai dit très distinctement : 

« Vous avez une tête de boucher. » 

Sans se déconcerter, il a décapsulé la bouteille et a bu la moitié 
de son contenu. 

— « Une tête de boucher ? Une tête de boucher ? » Il a posé 
son fusil et a sorti de sa poche un couteau d’aspect menaçant. « Je 
ne suis pas un boucher. Leur sale boulot, je le leur laisse faire. Et la 
viande, je n’en mange pas. C’est bon pour les gens comme vous, ça. 
Mais tailler quelques côtelettes, c’est pas tellement compliqué. Je 
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t’apprendrai à me traiter de boucher, espèce d’enfant de salaud. Espè¬ 
ce de sale espion de putain de nègre. Attends un peu. » 

De nouveau, il tournait autour du cactus. Il s’est jeté dessus, s’est 
mis à le taillader avec force jurons et grognements. Pendant ce temps, 
j’avais contourné en rampant mon buisson de sauge. J’ai pris mes 
jambes à mon cou. Il ne m’a pas tiré dessus. Il ne m’est rien arrivé, 
excepté que moi aussi je suis entré en plein dans un cactus et que 
j’ai dû marcher pendant des heures, souffrant dans ma chair autant 
que dans mon esprit. J’ai tant vomi que j’ai cru ne plus jamais pou¬ 
voir mettre un pied devant l’autre. 

Je n’ai plus de place ici. Je dois continuer ailleurs. 

And y. 


(A l’encre invisible, sur l’emballage d’un autre chandail pour l’enfant 
de la cousine de Ruth.) 

Je n’ai rien dit à Ruth de ce que j’avais appris. Son sens de l’inévi¬ 
table, quelque grand qu’il soit, ne pourrait, je le crains, survivre à un 
pareil choc. Quelquefois, pourtant, l’idée me vient que, sûrement, elle 
sait tout. Je ne veux pas approfondir la question. Supporterais-je de 
savoir qu’elle sait ? 

J’ai souffert davantage en faisant retirer par Ruth les épines de 
cactus de ma chair qu’en les y enfonçant. Elle a nettoyé à l’alcool les 
petites blessures et m’a mis au lit. Le lendemain matin, je me suis 
réveillé à sept heures et j’ai voulu à toutes forces aller travailler. J’ai 
passé la journée, assis dans mon bureau, à manger des biscuits et boire 
du lait. Je .n’ai strictement rien fait. C’est alors que mon chef de 
service m’a conseillé de prendre un peu de repos. Pendant deux jours, 
j’ai vécu dans une sorte de stupeur, insistant, cependant, à la conster¬ 
nation générale, pour me rendre quotidiennement au bureau. Je ne 
faisais rien et ne voulais rien faire. Simplement, je ne pouvais suppor¬ 
ter l’idée d’être seul. C’est même la première fois, depuis cette pro¬ 
menade, que je reste seul pendant plus de cinq minutes d’affilée. Mais 
aujourd’hui j’ai retrouvé une sorte de sang-froid, un semblant de 
sang-froid, que je désespérais de reconquérir jamais. Et je sais que 
lorsque j’aurai donné suffisamment de forme à mes pensées pour les 
coucher sur le papier, j’aurai également retrouvé une certaine paix de 
l’esprit. Avoir quelqu’un à qui écrire, Herb, c’est énorme pour moi, 
en ce moment. Si tu n’étais pas là, je ne sais pas ce que je ferais. 

Voilà pour mes émotions. Mes pensées, ma philosophie person¬ 
nelle, ont subi un bouleversement au moins aussi profond. 

Dans le chaos de mon esprit, où de gros blocs d’horreur invisi¬ 
bles me guettent à des angles imprévus, ma première pensée intelli¬ 
gente et cohérente s’est présentée sous forme de question. « Pourquoi 
m’ont-ils laissé découvrir ce qui se passe ici ? » Car j’ai fini par me 
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rendre compte que mes découvertes n’étaient pas dues au hasard. 
Celles d’O’Doone non plus, d’ailleurs. N’importe qui ayant assez de 
courage ou l’esprit assez soupçonneux pourrait en apprendre autant. 
La fabrication des premières bombes atomiques s’est faite sans que 
rien de cette vaste entreprise ait filtré au dehors. Donc, si j’ai pu sou¬ 
lever le voile, c’est parce que les autorités l’ont bien voulu. Elles au¬ 
raient pu m’en empêcher. 

Et puis, j’ai pensé : l’encre invisible n’est pas chose nouvelle dans 
l’histoire. Qui sait s’ils ne lisent pas, depuis le début, ma correspondan¬ 
ce avec toi, s’ils ne vont pas sourire à la lecture de cette lettre com¬ 
me ils l’ont fait pour les premières ; à moins qu’ils ne prennent mê¬ 
me pas la peine de les lire, tant cela leur est indifférent. 

Peut-être ont-ils non seulement voulu, mais encore souhaité que 
nous découvrions peu à peu la vérité. 

Pourquoi donc l’auraient-ils souhaité ? Pourquoi, si mon raisonne¬ 
ment est juste, auraient-ils élevé cette barricade de mesures préventi¬ 
ves apparemment si formidables ? Grilles, censure, mensonges, etc., etc. 

La seule réponse possible est celle-ci : Ils veulent que la chose 
se répande au dehors graduellement, subrepticement. Qu’elle parvienne 
aux gens sous le couvert de l’illégalité, sous forme de hideuses ru¬ 
meurs auxquelles ils auraient le temps de s’accoutumer. Après tout, 
au temps de la bombe atomique, chacun savait que l’on était en 
train de fabriquer une sorte d’engin infernal. Hiroshima n’a pas pro¬ 
voqué en 1945 une réaction aussi violente qu’elle l’eût été en 1941, 
et cette acceptation générale a eu pour cause première la rumeur 
publique. C est dans l’intérêt du peuple que le CPR fonctionne com¬ 
me il le fait, de telle sorte que, par la suite, les gens puissent pré¬ 
tendre n avoir pas été au courant. Cela, l’expérience ces camps de 
concentration allemande l’a démontré assez clairement. Crier la véri¬ 
té sur le NRACP ne me servirait pas à grand-chose à : rares seraient 
ceux qui me croiraient et, si l’on me faisait taire, cela n’aurait pour 
résultat que de donner plus de poids à des rumeurs qui, de toute 
façon, sont voulues. 

Mais il me fallait encore répondre à la question : Pourquoi ? Quel 
mobile les a poussés (ces personnes dont j’ignore l’identité) à s’em¬ 
barquer dans une entreprise non seulement révolutionnaire, mais 
dangereuse ? J’acceptais le NRACP comme une chose inévitable, 
comme une Nécessité ; il ne me restait plus qu’à essayer de com¬ 
prendre où se cachait le mystère de la Nécessité et à m’adapter à la 
situation. A l’individuel, au cruel, à l’inutile, au mystérieux. Le chef, 
c est celui qui voit le sens de l’histoire, qui pilote la barque dans 
cette direction-là en évitant à ses passagers le plus de souffrances 
possible. C’est étrange, mais nous, Américains, nous n’avons pas de 
chef de ce genre : nous avons des comités, des administrateurs, des 
chefs de service, qui possèdent collectivement le pouvoir et qui nous 
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guident presque impersonnellement. Etre l’un de ces architectes ano¬ 
nymes, sages, courageux, il n’y a rien au monde que je désire davan¬ 
tage. La sagesse, je crois que je la possède. Mais je n’ai, en guise de 
courage, qu’une panoplie de scrupules moraux datant d’une époque 
où l’homme était censé avoir une âme et où la maladie se char¬ 
geait de résoudre le problème de la surpopulation. Les vieilles va¬ 
leurs démodées du chris ianisme doivent être amputées dans le peu¬ 
ple comme elles le sont peu à peu en moi. Les bien portants, les 
chanceux assistent à la naissance d’un nouveau monde. Les faibles, 
les inadaptés périssent avec l’ancien. Lequel de ces deux destins 
choisirons-nous 

Pour ma part, je crois que je suis dans un état de transition, que 
d’inadapté je deviens fort. Je le sens. Je le veux. J’en ai certaines 
preuves. Par exemple, j’étais, dès la fin avril, en présence de la 
vérité ; mais, au lieu de la reconnaître pour ce qu’elle était, j’ai pré¬ 
féré m’abîmer dans mon amour pour Ruth. Cette attitude de refus 
n’a pas survécu longtemps aux exigences de mon sens de la nécessité. 
Et je me souviens que, confronté à des vérités fragmentaires, il s’en 
est trouvé quelques-unes que je n’ai pas été capable d’expliquer. Tu 
connais, Herb, mon penchant marqué à la ratiocination ; eh bien, 
cette fois, il y a des faits à propos desquels je n’ai même pas tenté 
de ratiociner. 

...Dehors, le jour se lève. Je ne peux pas relire cette lettre et 
j’ignore jusqu’à quel point elle est cohérente. Je crois, cependant, 
avoir dit à peu près tout ce que je voulais dire. Je ne suis pas très 
heureux. Il me semble qu’ayant écrit cela je dormirai mieux. Je ne 
mange que du pain, des fruits et du lait. Dans la cour, un oiseau 
chante ; c’est le seul bruit qui soit au monde. J’aperçois la colline 
qui nous sépare des bâtiments d’Admission. C’est une colline agréable, 
elle ressemble un peu à un bras qui s’étendrait depuis les flancs de la 
vallée, et je suis heureux de sa présence. Pour l’instant, j’ai froid, 
mais dans trois heures je serai bien et dans cinq heures j’aurai trop 
chaud. Je divague, je le sais. Mais, brusquement, toute mon énergie 
m’a abandonné. Je vais jusqu’à la porte et je vois Ruth si paisiblement 
endormie, trouvant mystérieusement dans cette nocturne portion de 
mort de quoi a lim enter la vie, et je pense à ce bébé qu’elle porte, 
que bientôt elle mettra au monde. Sans elle et cet enfant, je suis sûr 
que je serais devenu fou. N’est-ce pas encore un mystère, Herb ? Dès 
sa conception, notre enfant a été marqué par la chance ; c’est dans 
la première génération consciente de chaque ordre nouveau que cir¬ 
cule le maximum d’énergie. Un splendide avenir l’attend. 

Ce n’est pas ma faute. Je ne savais pas ce que je faisais. Comment 
aurais-je pu le savoir Et maintenant, que puis-je faire ? 

Epuisé, je contemple le ciel qui s’éclaire. J’ignore pourquoi je ne 
prends pas congé de toi, pourquoi je ne vais pas me coucher. Peut- 
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être parce que je ne veux pas entendre cette petite rengaine qui 
fredonne à mon oreille dès que je reste inactif : j’ai mangé de la 
chair humaine, ma femme attend un enfant. 

Rappelle-toi, au temps, si simple, de la guerre d’Espagne, lors 
du bombardement de Guernica, nous avons passé une soirée tout en¬ 
tière à nous demander ce que pouvait être la pire chose au monde ? 
C’est cela, la pire chose au monde, Herb. La pire. Après cela, il n’y a 
plus rien. 

Si je reposais ma tête sur la poitrine de Ruth, si je me bouchais 
les oreilles avec les mains, peut-être parviendrais-je à dormir. La nuit 
dernière, je me suis récité jusqu’à ce que vienne le sommeil le poème 
de Housman « Loveliest of îrees, the cherry now », non que je l’aime 
particulièrement, mais parce que je ne voyais rien d’autre à réciter. 

Ma femme attend un enfant, ma femme attend un enfant, ma 
femme attend un enfant. 

De tout mon cœur, 

And y. 


Traduit par Elisabeth [Gille. 
Titre original : The NRACP. 
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ROBERT P. VOUHC 


...et réciproquement 


Un jour où nous attendions un autobus, vint un vieil homme 
qui vendait des glaces. « Esquimaux ! Esquimaux ! » criait-il. A l’au¬ 
tre extrémité du trottoir, surgit un autre vieil homme qui vendait des 
cacahuètes et se mit à crier : « cacahuètes ! cacahuètes ! » Ils 
venaient l’un vers l’autre et il était inévitable que leurs chemins se 
croisent. Nous attendîmes avec intérêt cette confrontation. Arriva le 
moment de la rencontre. Les deux vénérables marchands s’arrêtèrent, 
s’examinèrent l’un l’autre en silence. Puis le vendeur d’esquimaux 
acheta un sac de cacahuètes, et le vendeur de cacahuètes un es¬ 
quimau. Côte à côte, ils les dégustèrent en silence, puis reprirent leur 
route sans plus se regarder, continuant de crier : « Esquimaux ! Esqui¬ 
maux !» et « cacahuètes ! cacahuètes ! »... 

Que dites-vous ? Que cette anecdote ne signifie rien ? C’est pour¬ 
tant à elle, irrésistiblement, que nous a fait penser la nouvelle histoi¬ 
re de Robert Young. 


A lpha du Centaure ne s’était pas encore dédoublée lorsque la tache 
lumineuse que l’on devait baptiser ultérieurement « Signe de 
Malthus » apparut sur l’écran détecteur de matière de l’astronef 
Tu Es Mon Berger, O Seigneur, Rien Ne Saurait Manquer Où Tu 
Nous Conduis. Et comme il se trouva que Wells, le second du bord, 
était présent dans la salle de radar au même moment, ce fut lui qui 
se chargea de porter la nouvelle au commandant Ramm. Ses fonctions 
étaient multiples — surtout si l’on songe que l’astronef transportait 
trois mille quatre passagers (d’après le dernier recensement) et un 
équipage de cent deux hommes — mais Wells ne dédaignait pas de 
s’intéresser personnellement aux moindres questions... dès l’instant 
qu’elles venaient corroborer son mépris pour la philosophie positive 
où qu’elles lui fournissaient matière à faire suer le « vieux ». Cette 
tache lumineuse répondait aux deux conditions et l’occasion était trop 
belle pour la laisser échapper. 

Le commandant Ramm était debout devant le grand écran du bord, 
en train de contempler l’immensité de l’espace, et là-bas, très loin, le 
chaud éclat d’Alpha du Centaure. Son visage énergique aux traits forte- 
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ment accusés, son corps bien proportionné faisaient de lui un fort bel 
homme, et il le savait. C’était du reste également l’avis des jeunes filles 
du village du bord — et à la façon dont elles réagissaient en sa pré¬ 
sence, on aurait bien plutôt pris le commandant Ramm pour un de ses 
onze fils, que pour un homme marié de cinquante ans. Wells n’avait 
que trente ans et était célibataire, mais ses joues flasques et son corps 
frêle lui donnaient chétive apparence à côté de son chef. Cela aussi, les 
jeunes passagères le savaient, et à la façon dont elles le considéraient, 
lui Wells, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un de ces déchets trouvés 
par le technicien-jardinier au fond d’un bac hydroponique. 

Miles, l’officier navigateur, était assis à sa table en train de contrô¬ 
ler la trajectoire de l’astronef. Wells contourna le fauteuil de son collè¬ 
gue et présenta le rapport au commandant. « Insolite, commandant, ne 
dirait-on pas ? » 

Les yeux bleus de Ramm — des yeux d’un bleu très pâle — ne firent 
que parcourir les quelques lignes concises du rapport. « Insolite ? Qu’y 
a-t-il de tellement insolite, ou de tellement important, dans le passage 
d’un météore à quinze mille kilomètres de nous ?» 

— « Il ne s’agit pas d’un météore, » répondit Wells. « Son quotient 
masse-vitesse indique que nous avons affaire à un astronef. » 

Le commandant opéra une brusque volte-face. « Allons donc, Mr. 
Wells ! Vous savez aussi bien que moi que le Tu Es Mon Berger O 
Seigneur, a été le premier astronef du Plan de Dispersion de l’Excédent 
de Population à quitter la Terre. Et même ! Admettons un instant que 
l’astronef prévu pour partir tout de suite après nous nous ait dépassé à 
notre insu : il lui aurait été difficile, pour ne pas dire impossible, d’avoir 
déjà fait demi-tour et d’approcher de nous en venant de la direction 
opposée ! » 

Wells, qui savourait chaque minute de l’entretien, hocha la tête. 

« Et toutes vos objections, commandant, nous amènent à considérer que 
l’astronef en question n’est pas d’origine terrestre. » 

— « Mais vous blasphémez, Mr. Wells J » 

— « Certes pas, commandant. Je me contente d’être logique. Il est 
trop facile de soutenir mordicus que la Terre est la planète élue par 
excellence, qu elle est la seule à être habitée par des créatures intelli¬ 
gentes ; trop facile de rejeter toute autre possibilité ! Mais un astronef 
est un astronef, et il faut bien qu’il vienne de quelque part. Si donc 
celui-ci n a pu partir de la Terre, il faut bien qu’il vienne d’un autre 
point de l’univers. » 

— « Faites-moi grâce de vos folles hypothèses, Mr. Wells ! » En 
tant que fervent propagationniste, le commandant Ramm n’avait que 
faire des théories des Néo-Malthusiens. C’est dire qu’il ne manquait 
jamais l’occasion de se prévaolir de son rang pour prendre sa revan¬ 
che sur l’un d’eux. 
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» Dès que ce mirifique objet de vos pensées sera suffisamment pro¬ 
che de nous pour une reconnaissance précise, vous prendrez les mesures 
nécessaires. D’ici là, vous ferez bien de garder pour vous vos raisonne¬ 
ments plus ou moins fantaisistes ! » 

— « Bon, bon, commandant. » 

Wells salua et sortit. Mais il ne retourna pas directement à la salle 
de radar. Il prit d’abord l’ascenseur pour l’étage dit du Petit Paradis, 
où il sauta dans l’hélicoptère de surveillance. Et il s’envola pour passer 
l’inspection quotidienne du village de 1 astronef. Ce village occupait à 
lui seul quatre-vingts pour cent de l’énorme sphère — et tout concou¬ 
rait à en faire une véritable agglomération. On y trouvait des maisons 
entourées de pelouses et ombragées d arbres, une ecole maternelle, un 
lycée, une université et une académie spatiale. On y disposait en outre 
d’une bibliothèque, d’un jardin public, d’un hôpital, d’un soleil, d’un 
ciel et d’un super-marché. Ce dernier, à vrai dire, n était qu une façade 
derrière laquelle s’abritait prosaïquement le service du rationnement. 
Quant au ciel, il était tout aussi factice que le soleil. Mais le village 
n’en restait pas moins un lieu de séjour agréable pour les générations 
de passagers successives (on s’apprêtait justement à fêter la sixième). 
Elles y trouvaient tout le nécessaire pour élever leurs enfants et adorer 
le dieu de leur choix. 

L’église, où chacun était libre de pratiquer son culte, s’élevait au 
centre de la place du village. On l’appelait du reste avec assez d’à-pro- 
pos : l’Eglise-du-Dieu-de-votre-Choix. Cette religion était apparue, sur la 
Terre longtemps déjà avant le départ du Tu Es Mon Bercer O Seigneur, 
Rien Ne Saurait Manquer Où Tu Nous Conduis . Et elle avait fini par 
supplanter tous les cultes pratiqués jusqu’alors. En fait, les gens l’avaient 
adoptée dès le milieu du XX e siècle. Mais ils lui donnaient alors des 
noms très différents, tels que « Assurance sur la Vie », « Aide Médica¬ 
le aux Vieillards », « Retraite des Vieux Travailleurs », a Semaine de 
Trente Heures », « Ancienneté de Service », etc. Ils lui donnaient à 
présent son vrai nom et ne se faisaient pas le moindre scrupule d y 
adapter les paroles de la Sainte Bible. 

Wells, pourtant, n’avait pas la conscience aussi élastique. Il était 
malheureusement de ces personnes qui ont juste assez d intelligence pour 
blâmer le statu quo, mais peu de moyens pour lutter contre et y remé¬ 
dier. Un tel dilemme conduit invariablement au cynisme ceux qui s’y 
laissaient prendre. C’était donc ce cynisme de Wells,, combiné avec son 
manque de succès auprès des femmes, qui l’avait jeté dans le camp 
assiégé des Derniers Néo-Malthusiens. Et c’était ce même cynisme qui 
lui avait donné l’idée du petit jeu auquel il se livrait volontiers : « Faire 

suer le Vieux. » v , .. , 

L’inspection terminée il regagna la salle de radar ou 1 operateur de 
service lui rendit compte que l’Objet Inconnu Signalé n’était pas encore 
suffisamment près, mais que ça n’allait plus tarder maintenant. Wells 
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trompa l’attente en composant une série de questions précises résumant 
les renseignements qu’il voulait. Puis il les reporta sur une plaque de 
recherches et glissa celle-ci dans la fente de l’appareil de détection. En¬ 
fin, au signal de l’opérateur, il mit en marche. 

Un quart d’heure plus tard, ce fut un lieutenant tout guilleret qui 
se dirigea vers le poste de commandement. Il trouva Ramm en conver¬ 
sation avec l’officier navigateur — ou, pour être plus véridique, l’offi¬ 
cier navigateur en train de subir une tirade propagationniste de grand 
style. « Nous ne sommes pas comme les Néo-Malthusiens, Mr. Niles, » 
disait Ramm. « Nous ne sommes pas un troupeau de moutons courant 
de façon insensée vers un précipice comme si ce précipice n’existait 
pas. Les petits enfants sont le patrimoine de l’homme, et c’est le devoir 
le plus strict de l’homme de les procréer en plus grand nombre possi¬ 
ble. C’est pour cela que le Dieu-de-notre-Choix s’est révélé à la face 
de la Terre ; c’est pour cela qu’il a fait de cette face un vert pâturage, 
qu’il a mis tant de choses bonnes, qu’il a placé au sein de la Terre, 
tant de richesses à extraire. Mais en prévision du temps où toutes ces 
choses viendraient à manquer, où le vert pâturage viendrait à se des¬ 
sécher, le Dieu-de-notre-Choix a créé également Alpha du Centaure, 
afin que l’homme ait un autre système solaire pour pouvoir y croître 
et... Vous désirez, Mr. Wells ? » 

— « J’ai pu déterminer avec exactitude la nature de l’objet qui 
s’approche en ce moment de nous, » déclara Wells avec modestie. « S’il 
plaît au commandant, je puis lui faire part de mes conclusions. » 

Ramm regarda un instant son second sans paraître comprendre. 
Puis : « Ah ! oui, vous voulez dire le météore ? Eh bien, entendu, 
Mr. Wells ! Je vous écoute. » 

— « Il se trouve que c’est bien un astronef, comme je l’ai dit dès 
le début — et non un météore. En outre il s’agit d’un astronef très 
semblable au nôtre. Il sera dans très peu de temps à la distance mini¬ 
mum du Tu Es Mon Berger O Seigneur. J'ai saisi l’occasion offerte par 
cette brève période de proximité pour préparer un entretien entre vous 
et le commandant de cet astronef. D’ici deux ou trois secondes son visa¬ 
ge va apparaître sur votre écran personnel — et réciproquement, le vô¬ 
tre sur le sien. Puis le reste, l’appareil traducteur ne perdra pas une 
seule des paroles historiques que vous n’allez certainement pas man¬ 
quer d’échanger. » Ayant dit, Wells présenta une feuille de papier à 
l’officier navigateur. « Règle l’écran sur ces coordonnées, Niles. » 

Niles fit comme il lui était dit — mais entre temps, l’orage qui 
s’était progressivement amassé sur le visage de Ramm menaçait d’écla¬ 
ter. « Mr. Wells ! Qui vous a permis d’outrepasser ainsi vos fonctions ? 
Vous... vous jouez à l’avocat du diable, ce me semble ! » 

— « L’urgence de la situation ne m’a pas laissé le choix, comman¬ 
dant... Mais voici le capitaine de l’astronef en question. » 

Un visage venait en effet de surgir sur l’écran. Nonobstant les diffé- 
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rences de faciès, il s’agissait indubitablement d’un humain. Le front, 
très haut et bombé se prolongeait par un nez camard sous lequel s’ou¬ 
vrait une bouche très petite. On ne voyait aucun menton, mais de cha¬ 
que côté du front — ou du nez, car il était impossible de faire la diffé¬ 
rence — brillait un œil rond comme celui d’un merle. Les oreilles 
étaient pointues, attachées très haut par rapport au visage et l’on pou¬ 
vait voir, posée sur la tête de l’homme, une coiffure qui ressemblait 
étrangement à une casquette d’officier. 

— « Ici commandant Squeel, » articula l’étranger d’une voix aiguë. 

« Je demande à savoir votre destination !» 

Ramm passait par un fort vilain moment. Il faut néanmoins recon¬ 
naître qu’il sut magistralement se montrer à la hauteur de l’autre. « Ici 
commandant Ramm, » rétorqua-t-il mot pour mot. « Je demande à 
savoir votre destination ! » 

— « Sol Trois, » annonça tout de suite le Commandant Squeel. 

— « Alpha Centauri Trois, » répondit tout aussitôt le Commandant 
Ramm. 

Un moment durant tout le monde resta bouche bée à se regarder. 
Puis Ramm parla de nouveau. « Mais vous ne pouvez pas aller sur Sol 
Trois, » s’écria-t-il. a II n’y a pas de place pour vous ! » 

— « Mais vous ne pouvez pas aller sur Alpha Centauri Trois, » 
glapit le commandant Squeel. « Il n’y a pas de place pour vous ! » 

— « Je demande à savoir le but de votre voyage ! » hurla Ramm. 

— « Et moi je demande à savoir le but du vôtre ! » s’égosilla Squeel. 

Cette fois, Wells intervint. « Le but est le même, » dit-il. « Diminu¬ 
tion de l’excédent de la population en fondant de nouvelles colonies. 
Comprenez-vous, commandant Ramm ? Ces gens se trouvent exacte¬ 
ment dans le même cas que nous. » 

— « Allons donc ! Vous ne me ferez pas croire que deux races dif¬ 
férentes, sur deux planètes différentes, puissent se trouver simultané¬ 
ment en face des mêmes problèmes de surpeuplement !» 

— « Aussi bien n’y a-t-il pas eu simultanéité, » répondit Wells. 
« Nous avons déjà couvert plus de la moitié de la distance qui sépare 
la Terre d’Alpha Centauri Trois. En revanche, l’expédition du comman¬ 
dant Squeel n’a pas encore atteint cette mi-distance. Comme nos vites¬ 
ses sont pratiquement les mêmes, cela signifie que nous avons quitté 
la Terre environ cinquante ans avant qu’eux, de leur côté, eussent quit¬ 
té Alpha Centauri Trois. » 

Cependant les deux astronefs s’éloignaient déjà très vite l’un de l’au¬ 
tre, et le visage du commandant Squeel commençait à s’effacer sur 
l’écran. « Mais alors, » dit-il avec une sorte de piaillement désespéré, 
« mais alors, nous ne faisons en somme qu’échanger nos planètes 

d’origine ?» # 

Le visage du Commandant Ramm, en cet instant, évoquait assez 
bien la décadence de l’Empire Romain. « Je crains fort que oui, » arti- 
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cula-t-il sans enthousiasme. Tout de même, il sut retrouver à temps un 
maintien digne de lui. « Bon voyage, commandant Squeel. » 

— « Bon voyage, commandant Ramm. » 

Et l’écran redevint blanc. 

Un silence pesa sur les trois officiers. Wells fut le premier à le rom¬ 
pre. « Je me souviens d’une vieille poésie pour gosses, » dit-il. « Vous 
savez, la comptine de la vieille bonne femme qui vit dans un soulier, 
et qui a tellement d’enfants qu’elle ne sait pas quoi faire d’eux ? (1). 
La chanson ne disait pas si elle avait résolu le problème. Mais si elle 
y avait songé, je pense qu’elle aurait pu admettre qu’il existait un autre 
soulier quelque part, un soulier vide, et qu’elle aurait envoyé sa nom¬ 
breuse marmaille à sa recherche. Mais elle a bien fait de ne pas y son¬ 
ger, car si les enfants avaient trouvé un autre soulier, ils y auraient 
trouvé une autre vieille femme avec tout autant d’enfants sur les bras. 
L’irresponsabilité en matière de procréation n’est pas une tare dont 
une vieille femme peut espérer faire endosser les conséquences par 
une autre vieille femme tout aussi irresponsable... et réciproquement. » 

— « Mais nous ne pouvons absolument plus faire demi-tour, » ob¬ 
jecta Niles. 

— « Evidemment non — et il n’y a du reste aucune raison pour que 
nous y songions. Les habitants d’Alpha Centauri Trois s’accommode¬ 
ront de nous. Ils nous accueilleront, car ils comprendront fort bien que 
s’ils nous repoussent, les habitants de Sol Trois useront de même mon¬ 
naie à l’égard de leur propre excédent. Mais l’une comme l’autre, les 
deux civilisations vont bien être obligées de prendre les mesures qui 
s’imposent. » 

Le visage du commandant Ramm avait pris une expression 'nquiète 
et passablement malheureuse. « La tête de cet étranger m’a fait penser 
à un rat, » dit-il enfin. 

Wells eut un petit sourire. C’était sa minute de triomphe, et il la 
savourait pleinement. « Eh bien, moi, » répondit-il, « j’ai plutôt songé 
à un cobaye. » 

(1) « There was an old woman who lived in a shoe... » Cette nursery 
rhyme a inspiré, dans un tout autre ordre d’idées, le célèbre tandem Ellery 
Queen, qui s’en est servi comme point de départ d’un roman policier. 


Traduit par René Lathière. 

Titre original : There was an old woman 
who lived in a shoe. 


...ET RÉCIPROQUEMENT 


45 


JACQUELINE H. OSTBRRATH 


Le rendez-vous 
de Samarkande 


Jacqueline Osterrath avait montré précédemment un penchant pour 
le récit court et fantastique. Changeant doublement son fusil d’épaule, 
elle aborde le long récit de science-fiction. Une nouvelle personnalité 
qu’elle assume avec souplesse. 


1 


L es deux Grands, depuis des lustres, s’épuisaient dans la course aux 
planètes. Ce n’était que stations nouvelles, territoires annexés, 
astronefs toujours plus rapides transportant, toujours plus nom¬ 
breux, des hommes, des armes et du matériel vers les bases hâtivement 
construites sous les orages incessants de Jupiter ou les tempêtes de 
neige ammoniacale de Saturne. Il importait peu que les conditions 
d’existence y fussent, pour les colonisateurs, infernales ; le prestige 
parlait plus haut que la raison. 

Or, tandis que les deux blocs ennemis s’observaient, dénombrant 
leurs conquêtes du jour et supputant celles du lendemain, une nou¬ 
velle éclata comme une bombe, qui cloua, béants de stupéfaction, tous 
les spectateurs devant leurs stérécrans : 

L’Angleterre, la dérisoire Angleterre, qui ne jouait plus, sur l’échi¬ 
quier du monde, que le rôle d’une petite île appauvrie, révélait son 
secret, jusqu’alors jalousement gardé : le « Britannia » était de retour ! 

Nul, sauf ses constructeurs et quelques très hauts membres du 
Gouvernement, n’avait jusqu’alors soupçonné l’existence de cet astro¬ 
nef, construit selon des conceptions géniales et révolutionnaires. Il 
résolvait, s’il fallait en croire les commentateurs, le problème auquel 
tant d’ingénieurs s’étaient, jusqu’à ce jour, attaqués vainement : le 
transport instantanné de la matière à distance. 

En fait, il s’en fallait encore de beaucoup, pour que la réalisation 
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répondît à tous les espoirs de la théorie : le « Britannia », après plus 
d’un an d’absence, ne ramenait, de ses six hommes d’équipage, que 
trois survivants durement éprouvés. 

Mais, tel quel, l’exploit n’en demeurait pas moins prodigieux. Pour 
la première fois, la route des étoiles s’ouvrait à l’homme, comme le 
prouvaient irréfutablement les photos, les échantillons de roches et de 
minerai, et les spécimens d’une flore et d’une faune totalement étran¬ 
gère à toutes les planètes du système de Sol, rapportés par les astro¬ 
nautes du périple qui les avait menés jusqu’à Proxima Centauri. 

Le nom de ces héros devint, en quelques heures, célèbre d’un bout 
à l’autre des mondes habités. Et le nom, surtout du professeur Doyne, 
auteur de la sensationnelle découverte. Un public avide voulut tout 
connaître de cet homme, hier encore inconnu. Et les journalistes, aus¬ 
sitôt, s’employèrent à l’abreuver à flot des informations réclamées. 

La vie privée du professeur, sous le projecteur de l’actualité qui 
se braquait en plein sur lui, se révéla jusqu’en ses plus petits détails. 
Ils étaient d’ailleurs fort banals. 


Ingénieur, Mortimer Doyne s’était spécialisé dans l’astronautique, 
où rien, tout d’abord, ne parut le promettre à des succès particuliers. 
Son acharnement au travail le fit cependant apprécier de ses chefs ; 
aucun échec ne parvenait à le rebuter. 

« Doyne, » disait-on de lui volontiers, « manque d’envergure ; mais 
l’on peut, du moins, compter sur lui : rien ne le décourage. » 

C’était — quoique cette opinion parut se justifier durant de lon¬ 
gues années — le sous-estimer singulièrement. 

Mortimer Doyne, cet homme décharné, flottant comme un fan¬ 
tôme sous ses vestes de tweed informes, Doyne, avec ses cheveux gris 
et ternes, ses yeux d’un bleu décoloré et, sur toute sa personne, vieillie 
avant l’âge, un air de tristesse et d’usure, Doyne, ce sédentaire, rêvait 
des plus lointains voyages, et d’offrir à l’humanité la clef des étoiles... 

Ses états de service, joints à la pondération bien connue de son 
caractère, retinrent ses chefs (il travaillait pour le compte d’une com¬ 
pagnie nationalisée) de mettre au panier, sans les lire, les plans du 
« Britannia » qu’il leur soumit un jour, comme c’est le sort réservé, 
généralement, à ce genre d’inventions, tandis que leur auteur se voit 
mener, d’urgence, à la clinique psychiatrique. 

Il n’en fut rien. Doyne, au contraire, fut convoqué peu après par 
d’importants personnages de l’Armée et du Gouvernement : sa décou¬ 
verte semblait digne d’un examen approfondi. 

Il fallut encore cinq années d’un travail sans relâche, et d’innom¬ 
brables expériences, dans une base secrète creusée comme une termi¬ 
tière au cœur des Highlands, ayant que le a Britannia », s’enveloppant 
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d’une phosphorescence pâie, disparût, et un profond silence, aux yeux 
pleins de crainte, à la fois, et d’espoir de ses constructeurs. 

Doyne avait mal supporté ces cinq dernières années. Car il avait 
dû les passer au secret, dans la ville souterraine, l’enjeu de ses recher¬ 
ches étant trop important pour qu’on lui permît de mener une exis¬ 
tence normale. Lui qui, lorsqu’il était à Londres, vivait en sédentaire 
dans son petit appartement, dédaigneux des sorties, des sports ou des 
promenades à la campagne, consacrant ses loisirs à la lecture — son 
unique marotte ! — de chroniques et de livres d’histoire, ne rêvait 
plus, depuis qu’autour de lui, comme une cage, se fermaient les murs 
de béton et les portes d’acier, que de se retrouver à l’air libre, seul 
maître de ses actes et de ses déplacements. 

Plus les jours s’écoulaient, en cette ambiance déprimante, et plus 
il se sentait prêt à sombrer dans la révolte ou la neurasthénie. 

C’est alors que Cynthia était entrée en scène. 

Il semblait difficile de croire que Cynthia Shaine eut vingt-huit 
ans et fut une chimiste experte. Ses yeux d’ardoise et ses boudes cour¬ 
tes, d’un roux flamboyant, la paraient d’un éclat d’extrême jeunesse, 
dont s’illuminaient les vastes salles grises et fonctionnelles de la cité 
souterraine. 

Doyne, qui ne prêtait guère d’intérêt aux femmes, ressentit, en la 
voyant (elle venait d’arriver à la base) un brusque coup au cœur, où 
il ne sut reconnaître, en son inexpérience, le premier symptôme de 
l’amour. 

La jeune femme travaillait dans un autre service, à la mise au 
point de carburants solides, toujours plus puissants sous un volume 
de plus en plus réduit, pour les fusées qui sillonnaient le système 
solaire. Le professeur eut toutefois l’occasion d’échanger quelques 
mots avec elle, à la cantine ou dans les salles de jeux et de repos où 
se réunissaient les techniciens, leur journée terminée. 

Il apprit qu’elle était célibataire, et s’en étonna : comment une 
aussi jolie fille n’était-elle pas encore mariée ? Ce n’était pas faute, 
cependant, d’amoureux transis ou téméraires à tourner autour d’elle ! 
Mais il remarqua vite, avec une joie qu’il s’expliquait mal, que Cyn¬ 
thia, aimable avec tous, s’entendait pourtant à merveille à décourager 
les avances de ses soupirants. 

Le hasard d’une conversation entre collègues lui fournit un jour 
les raisons de cette attitude : la jeune femme restait fidèle au souvenir 
d’un fiancé, chimiste lui aussi, mort dans l’explosion de son laboratoire. 

Trop timide pour tenter ouvertement sa chance, il essaya toutefois 
de se trouver, le plus souvent possible, sur le chemin de la jeune 
femme. Et, tout surpris, il constata, peu à peu, que, loin de fuir ces 
rencontres, elle paraissait s’arranger, de son côté, pour les favoriser. 
Une amitié très vive les lia bientôt. La vitalité débordante de la jeune 
chimiste, sa gentillesse et son humour, parfois teinté de mélancolie, 
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tirent oublier à Doyne l’horreur sans cesse croissante que lui inspirait 
ce camp retranché de la Recherche, dans la prison duquel il lui sem¬ 
blait étouffer. 

Pour la première fois de son existence, il comprit tout le charme 
d’une présence féminine. Et, le soir, regagnant sa chambre terne et 
confortable, il se prenait à envier ses collègues mariés. Il avait eu, 
jusqu’alors, la seule Science pour épouse et découvrait soudain, à 
cinquante ans passés, que cette austère compagnie ne lui suffisait plus. 

Mais, conscient de son physique ingrat (non point qu’il fut laid : 
son visage, au contraire, était construit selon des proportions classi¬ 
ques ; mais on oubliait l’élégance de l’ossature sousjacente pour ne 
voir que la peau terne, les lèvres tristes et le regard voilé ; ses che¬ 
veux eux-mêmes, bien qu’épais et blonds, manquaient d’éclat, comme 
saupoudrés d’une impalpable cendre) et, surtout, de la différence d’âge 
qui les séparait, le professeur, tenant sévèrement en bride ses rêves et 
ses désirs, n’imaginait pas qu’il pût dépasser jamais, auprès de la 
jeune femme, le stade d’une platonique affection. 

Et les choses, certes, en fussent restées là, si Cynthia Shayne, un 
beau jour, n’était passée à l’attaque. 

— « Quand vous déciderez-vous, Mortimer, à me demander en 
mariage ? » 

Le professeur en resta tout pantois. 

— « Vous consentiriez? » 

— a Avec joie. » 

Elle lui sourit, et Doyle en eut du soleil plein le cœur. 

— « Je vous aime depuis longtemps, Cynthia, vous l’avez deviné. 
Mais vous, m’aimez-vous donc aussi? Cela me paraît incroyable. » 

La jeune femme hésita. 

— « Vous seriez plus heureux sans doute, mon chéri, si je vous 
répondais « oui » tout net. Mais je vous estime trop pour ne point 
vous devoir toute la vérité : j’ai été fiancée, vous ne l’ignorez pas. 
J’aimais Peter et, depuis sa mort, l’amour est devenu pour moi un 
mot vide de sens. Ce que j’éprouve pour vous, Mortimer, c’est une 
grande tendresse, un sentiment à la fois doux et fort, manquant de 
passion, peut-être, mais... » (elle hésita, cherchant une comparaison) 
« mais de bonne qualité. Sans doute aussi — je veux être tout à fait 
franche — suis-je lasse de ma solitude. Je la sens comme une cangue 
de glace autour de moi. J’ai soif de chaleur et de protection : nul 
mieux que vous, Mortimer, ne saurait me les donner. » 

Le professeur, ému, serra la jeune femme dans ses bras. 

— « Je vous aimerai toute ma vie, Cynthia, et, quoi qu’il arrive, 
votre bonheur me sera toujours plus cher que le mien. » 

Ils se marièrent dès le jour suivant et, dans les années qui suivirent, 
n’eurent, ni l’un ni l’autre, à se repentir de leur décision. 
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Doyne, avec Une ardeur renouvelée, surveillait la mise au point 
du « Britannia » le succès couronna son œuvre. 


Une fois l’astronef parti pour son hasardeux voyage, le Gouver¬ 
nement eut désiré que Doyne continuât ses expériences sur de nou¬ 
veaux prototypes. Mais le professeur, malgré la présence réconfortante 
de Cynthia, ne supportait plus l’existence dans la ville souterraine. 
Souffrant d’une claustrophobie de plus en plus vive, sa santé menaçait 
de s’altérer gravement. On le mit donc, comme il le réclamait, en 
congé d’un an. Le « Britannia », au bout de ce terme, serait, on vou¬ 
lait l’espérer, de retour, et le professeur pourrait alors reprendre ses 
travaux avec fruit. 

Pourvu d’une petite fortune personnelle et d’une large solde, Doyne, 
rentrant à Londres avec sa jeune femme, put s’offrir l’appartement de 
ses rêves, tel qu’il l’avait imaginé pendant sa longue réclusion : au 
dernier étage d’un de ces gratte-ciel qui ne cessaient de pousser, 
comme des champignons après une pluie d’automne, dans la capitale 
surpeuplée. Il ne se rassasiait pas de découvrir par les fenêtres large 
ouvertes, l’immense horizon de la ville, et la Tamise, avec ses méan¬ 
dres scintillants, que dominait, tout proche, le dôme de la cathédrale 

Saint-Paul. . . 

Cynthia, oublieuse, semblait-il, d’avoir été une brillante chimiste, 
jouait, avec un plaisir évident, son rôle de maîtresse de maison. 

Elle courut les magasins, comme toute jeune épouse à qui son 
mari a donné carte blanche pour décorer leur appartement ; puis, la 
crémaillère une fois pendue, commença de recevoir, pour le thé, ses 
amies, et, pour le dîner, d’anciens collègues de Mortimer, qu’il retrou¬ 
vait avec satisfaction après ses cinq années d’absence. 

Aucun d’entre eux, d’ailleurs, pas plus que le grand public, n’était 
au courant des travaux effectués par le professeur : le Gouvernement 
se refusait à chanter victoire avant la réapparition du « Britannia ». 

Doyne avait aménagé l’une des pièces en laboratoire. Il s y enfer¬ 
mait pour des heures et Cynthia se gardait de lui manifester, à cet 
égard, de la curiosité : son mari saurait, à son heure, lui parler de ses 
recherches ; jusque-là, elle se contentait de l’aider par son affection 
et sa présence attentive et discrète. 

L’existence du couple aurait pu continuer de la sorte, un ^ peu 
monotone, peut-être, mais heureuse, en somme, si le destin n’était 
venu, impitoyablement, bouleverser ce trop sage bonheur. 

L’un des amis de Doyne demanda ia permission d’amener un soir 
avec lui son neveu, ingénieur d’aven* , assurait-il. 

Lance Ashton était grand, bien d .couplé, très blond, et son sou¬ 
rire (il souriait rarement, mais avec beaucoup d’à-propos) découvrait, 
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sous sa moustache, les plus belles dents du monde. Cynthia, en le 
voyant, oublia d’un seul coup son fiancé mort et son vieux mari : 
l’amour endormi si longtemps chantait en elle avec la force des cas¬ 
cades, lorsque le dégel, au printemps, libère enfin les eaux prisonnières 
des glaces. 

Loyale, elle commença par lutter de toutes ses forces contre ses 
sentiments. Et peut-être, à force de courage et de larmes versées en 
secret, fut-elle parvenue à les vaincre, si son mari ne lui avait, par 
un malencontreux hasard, en cet instant d’épreuve, bien involontai¬ 
rement refusé l’appui dont elle aurait eu tant besoin. 

Le professeur, à cette époque, plongé dans de nouvelles expé¬ 
riences auxquelles il pouvait enfin se livrer tout entier (le transport 
de la matière ne l’intéressait déjà plus) négligeait quelque peu sa 
femme, sans même s’en apercevoir. 

De plus, ne pouvant mener seul ses travaux à bonne fin, il se 
chercha un aide et, tout naturellement (car les dieux aveuglent ceux 
qu’ils veulent perdre !) son choix se porta sur ce jeune ingénieur, 
Lance Ashton, dont on lui vantait les mérites et qui, mal satisfait de 
sa situation actuelle, s’empressa d’accepter. 

L’absence eût peut-être sauvé Cynthia de cet amour. Mais, à le 
voir sans cesse, elle souffrit tous les tourments d’une passion contra¬ 
riée, qui, peu à peu, sapèrent jusqu’à sa dernière énergie. 

Séducteur consommé, Lance sut attendre son heure ; ainsi qu’il le 
prévoyait, la jeune femme, quand il lui demanda un rendez-vous, 
n’eut plus la force de le lui refuser. 

Cynthia, qui proclamait volontiers son horreur du mensonge, cons¬ 
tata, à sa grande humiliation, qu’elle était, pareille à ces épouses infi¬ 
dèles qu’elle méprisait tant, fort capable, elle aussi, de mentir. Elle 
se découvrit en même temps, comme tant d’autres avant elle, le double 
visage de la femme coupable : celui, creusé de volupté, qu’elle offre 
à son amant, et l’autre qu’elle réserve, impassible et remaquillé de 
frais, aux regards sans soupçons de son mari... 

Cynthia, dans sa naïveté, commença par songer au divorce. Elle 
aimait Lance, Lance l’aimait, ils se marieraient et seraient très heu¬ 
reux. Mortimer, elle en était certaine, ne refuserait pas de lui rendre 
sa liberté. 

Mais le jeune homme, lorsqu’elle s’ouvrit à lui de ces projets, 
détruisit, comme un château de cartes, le bel édifice de ses illusions. 

Il entendait rester célibataire et, pour lui, la plus adorable des 
maîtresses, devenant son épouse légitime, perdrait à ses yeux tout son 
charme. 

— « Je ne suis qu’un oiseau de passage, ma chérie. Me connais¬ 
sant, hélas ! je me sais trop léger pour assurer, ma vie entière, le 
bonheur d’une seule femme : je ne suis pas digne de vous... Goûtons 
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plutôt ensemble, sans nous soucier du lendemain, cette aventure : elle 
est délicieuse et vous laissera de beaux souvenirs, lorsque vous retour¬ 
nerez, fidèlement — car vous êtes faite, ma chère, pour la fidélité — 
à votre mari qui n’en aura rien soupçonné. » 

Cynthia étouffa un sanglot. 

— « Mortimer est si bon! J’ai honte, en le trompant, de lui faire 
du mal. » 

— « On ne souffre pas, ma chérie, de ce que l’on ignore. Vous ne 
feriez vraiment du mal au professeur qu’en le quittant. Croyez-moi. 
Il me parle de vous chaque jour ; vous êtes son inspiratrice, sa joie 
et sa raison de vivre. Il s’effondrerait certainement .si vous veniez à 
l’abandonner. » 

Lance attira la jeune femme contre lui. 

« Séchez vos yeux. Vous avez, près de moi, mieux à faire qu’à 
pleurer ! » 

Cynthia, vaincue, se résigna. 


Le congé accordé à Mortimer Doyne touchait à sa fin, lorsque le 
« Britannia », en un halo de phosphorescence nacrée, se matérialisa 
dans la salle secrète, sous les bruyères des Highlands, à la place exacte 
d’où il était parti. 

Les trois astronautes survivants, ramenés à Londres, y reçurent 
un accueil triomphal. Doyne, Cynthia à ses côtés, partagea leur gloire. 

Les caméras de stéréovision, braquées sur eux, suivaient pas à pas 
leur cortège, tandis qu’ils se rendaient à Buckingham Palace, et les 
spectateurs, par millions, se sentirent étreints d’une émotiton violente, 
lorsque la foule, hurlant des vivats, rompit les barrages de police et 
déferla comme une vague vers les voitures officielles. 

L’ordre fut vite rétabli ; mais quelques enthousiastes étaient par¬ 
venus cependant à toucher de leurs mains les héros du jour. L’on vit 
même, retransmise sur tous les écrans, l’image d’un vieil homme en 
uniforme, couvert de cicatrices et de décorations, qui donnait l’acco¬ 
lade à l’un des voyageurs cosmiques : c’était un vétéran des Forces 
de l’Espace, vieux routier de l’aventure solaire de Mercure à Pluton. 
Les commentateurs soulignèrent, d’une voix inspirée, le symbole pro¬ 
fond de cette rencontre : l'astronaute d’hier, prisonnier de la ronde 
étroite des planètes, rendait hommage à l’astronaute de demain, le 
vainqueur des étoiles ! 

Oublieuse de sa lente déchéance, l’Angleterre, électrisée, vivait des 
heures sublimes : ils allaient enfin revenir, les jours d’Elisabeth la 
Grande, lorsque Francis Drake et sir Walter Raleigh s’en allaient sur 
la mer conquérir pour leur souveraine des terres vierges comme elle !... 
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Dans la semaine qui suivit, Duncan Mac Leod eut maintes fois 
l’occasion de se réjouir de ce remous de la foule qui, le jetant en 
avant, lui avait permis de serrer sur son cœur l’un des hommes de 
Proxima Cenîauri. Chaque soir, maintenant, à la taverne de « L’Ancre 
et de la Rose », c’était à qui lui offrirait un pinte d’ale ou de stout 
pour l’entendre raconter en détail ce haut fait. 

Nul, depuis longtemps, songeait-il avec un peu d’amertume, ne 
l’écoutait plus, quand il entreprenait de narrer ses campagnes de jadis, 
où le danger, pourtant, et le courage sans phrases étaient monnaie quo¬ 
tidienne. Mais, pour s’être trouvé dans le champ d’une caméra, par 
hasard, le voilà qui devenait personnage d’importance, dont chacun, 
d’une oreille attentive, recueillait les moindres paroles. 

L’un des auditeurs les plus passionnés de Duncan Mac Leod était 
le grand Joe Leahy, docker de son état, que la nature avait doté de 
moins d’intelligence que de muscles. 

A quelques jours de là, rentrant chez lui, ce dernier trouva son 
fils en larmes et sa femme à deux doigts de la crise de nerfs. 

— « Votre fils ! » lui cria-t-elle, en le voyant. « Votre digne fils, 
voleur et débauché comme son père ! J’avais oublié mon porte-mon¬ 
naie sur la table : il m’a chapardé deux crédits. Et pourquoi ? Pour 
s’acheter des cigarettes ! Un enfant de cet âge ! Si encore il était allé 
les fumer dans la rue, en cachette : mais il est resté ici. » 

— « Je vous croyais à faire vos courses, Mum, » piailla Junior, 
« et je comptais ouvrir la fenêtre. » 

— « Et vous comptiez aussi ne pas être malade, n’est-ce pas ? J’ai 
dû tout nettoyer ! » 

Le grand Joe, amusé et complice, eut volontiers passé l’éponge 
sur les frasques de son rejeton. Mais Mrs. Leahy, menaçante, atten¬ 
dait, tel Nelson sur le pont du « Victory », qu’il fît tout son devoir. 
De ses mains nues, larges comme des battoirs, il administra donc à 
son fils une mémorable raclée. 


Leahy junior eut, le lendemain, pour se consoler de la correction 
paternelle, la joie de pouvoir, enfin, remettre à leur place ses cama¬ 
rades de classe : ils s’étaient jusque-là cruellement moqué de lui, qui 
n’avait pas encore goûté aux délices interdites du tabac ! 

Fort de sa dignité nouvelle, il en profita pour échanger avanta¬ 
geusement avec Timmy Robbins, son cadet d’un an, une .tablette de 
chewing-gum un peu sucée contre trois belles billes de verre de 
couleur. 

Timmy avait une petite sœur, Rosemary, qu’il prit par la main 
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comme chaque soir au sortir de l’école, pour rentrer à la maison. 
Leur mère, une jeune veuve, toujours rongée de craintes vagues quant 
au sort de sa progéniture, guettait, à son habitude, leur retour, penchée 
à la fenêtre. Elle courut leur ouvrir la porte, et les deux enfants se 
jetèrent dans ses bras, 

Mrs. Robbins, le jour suivant, s’en alla faire des courses dans un 
grand magasin. C’était une époque de soldes, et la foule se pressait 
autour d’elle... 

*** 

Duncan Mac Leod, se rasant devant la glace ébréchée de sa cham¬ 
bre de célibataire, constata, sur sa joue, la présence d’une petite tache 
noire. 

« Un poil de barbe mal poussé, entre chair et peau, » se dit-il, 
« qui finira bien par sortir. » 

Et il n’y pensa plus. 

La tache, cependant, continua sournoisement de s’étendre, avant 
que le vieil Ecossais, peu soucieux de son physique, n’y prêtât atten¬ 
tion. Il avait d’ailleurs, en tête, un autre sujet de souci : sa récente 
popularité semblait en baisse à la taverne de Y Ancre et de la Rose ; 
les auditeurs, la veille encore empressés autour de lui, le fuyaient. 
Certains cherchèrent, pour s’éloigner, des prétextes plausibles : Mac 
Leod étant sympathique à tous, nul ne voulait lui faire de peine. 
Les suivants se contentèrent, sans doute avertis par d’autres, de l’évi¬ 
ter simplement. L’ancien astronaute ne parvenait pas à comprendre 
les raisons de ce brusque ostracisme. Etait-ce un mot d’ordre donné 
par un jaloux ou par un mauvais plaisant? 

Puis il remarqua, peu à peu, que les gens, dans la rue, les bouti¬ 
ques ou les transports en commun, avaient tous, à son approche, le 
même mouvement de recul. Que se passait-il ? 

Feuilletant son journal, il tomba sur la fracassante réclame d’un 
dentifrice, qui, mettant en doute la pureté de son haleine, offrait d’y 
apporter remède. Fallait-il chercher là l’explication du mystère? Le 
vieil Ecossais haussa les épaules : il avait conservé des dents parfaites 
de jeune homme ! Alors ? 

Il jeta le journal, et se prit à marcher de long en large dans son 
étroite chambre, souffrant, plus qu’il ne voulait se l’avouer, de cette 
blessure d’amour-propre. 

Il finit par s’accouder à sa fenêtre, qui donnait sur une arrière-cour 
sombre ; mais il s’en éloigna bientôt, grommelant de vagues injures : 

« Ce maudit concierge a dû mal fermer les boîtes aux ordures, à 
son habitude, et son maudit chat en aura sorti tous les détritus : cela 
empeste, ici ! » 
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A quelque temps de là, comme Joe Leahy junior rentrait tranquil¬ 
lement de l’école, il vit se froncer le nez délicat de sa mère, qui, reni¬ 
flant toujours, explosa soudain : 

— « Dans votre culotte ! A votre âge ! Vous n’avez pas honte ? » 

Joe, qui avait, pour une fois, la conscience nette de tout méfait, la 

regarda sans comprendre. 

— « Mais, Mum... » 

— « Allez vous changer ! » 

Et, comme il n’obéissait pas assez vite, elle se chargea de l’opéra¬ 
tion, non sans la ponctuer d’une solide paire de claques. Joe hurla, 
tandis que Mrs. Leahy, stupéfaite, devait constater son erreur. 

Quelle pouvait donc être la cause de l’insoutenable remugle dont 
s’auréolait son fils ? 

L’examinant sous toutes les coutures, elle découvrit alors, au beau 
milieu d’une fesse dodue, une large tache noire : l’odeur en émanait. 

Elle rhabilla Junior et, sans perdre une minute, le conduisit chez 
le plus proche médecin, qui, ne cachant pas sa surprise, avoua son 
ignorance. 

— 9 On dirait une gangrène. Je n’ai pourtant jamais vu pareils 
symptômes... » 

Il conseilla donc à sa cliente de mener le gamin dans un grand 
hôpital, où l’étrangeté du cas devait susciter le même étonnement. 

— 9 Nous allons garder votre fils en observation, madame. Le 
mal ne semble pas bien grave, mais mieux vaut, cependant, prendre 
quelques précautions. » 

Mrs. Leahy, habituée à voir son rejeton, depuis sa plus petite 
enfance, collectitonner toutes les maladies possibles, ne s’inquiéta pas 
trop. 

Mrs. Robbins, par contre, vola chez le docteur, affolée, lorsqu’elle 
eut découvert Timmy qui, devant la glace, tirait, avec un orgueil 
évident, une longue langue dont le bout se marquait d’une tache 
noire. Elle en oublia qu’elle avait, le matin même, remarqué la 
pareille au coin de sa propre lèvre. 


La semaine suivante, les cas de ce genre se multiplièrent, décon¬ 
certant les médecins... Jusqu’au jour où l’un d’eux, parmi ses patients, 
reconnut Duncan Mac Leod, pour l’avoir vu à la stéréovision : il éta¬ 
blit, avec l’arrivée des astronautes à Londres, une relation de cause 
à effet : s’ils avaient, en dépit de tous les examens et désinfections 
qu’on leur avait fait subir, ramené le microbe avec eux ? 

L’hypothèse se confirma. 

Mais pourquoi le vieil Ecossais, plus qu’un autre, avait-il réagi 
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à la contagion, tandis que les voyageurs du Cosmos demeuraient en 
bonne santé, immunisés, semblait-il ? On se l’expliquait mal. 

Quoi qu’il en fut, Mac Leod avait, à son tour, bien qu’indirecte- 
ment, contaminé le petit Joe Leahy, dont le père, cependant, était 
resté indemne. 

Or, le microbe, à passer de l’un à autre, gagnait en virulence. L’on 
crut d’abord qu’il fallait, pour le propager, un contact direct. Puis on 
s’aperçut, avec consternation, qu’il était désormais « dans l’air ». 

Le Gouvernement s’émut et, sur son ordre, les médecins et la 
presse s’efforcèrent de minimiser la gravité de l’épidémie. 

Mais à Hyde Park, déjà, flairant le péril, les prédicateurs de tous 
poils, montés sur des estrades de fortune, caisses vides et autres, s’en 
donnaient à cœur joie pour dénoncer, dans le Mal Noir, un céleste 
courroux : « Le Seigneur, en sa bonté, » clamaient-ils, « fit présent 
de la Terre aux fils d’Adam ; mais l’homme, gonflé d’un coupable 
orgueil, ne s’en contenta point, s’obstinant à la conquête de royaumes 
qui n’étaient pas pour lui. La peste étoilée le frappait en retour d une 
juste et terrible punition. » 

Ce genre de discours n’eut pas suffi, peut-être, à effrayer la foule. 
Mais l’indiscrétiton d’un journaliste, peu après, révéla dans tous ses 
détails, l’horrible mort du vieil Ecossais, que suivirent celles de 
Mrs. Robbins et de son fils : la gangrène, ou la lèpre — on ne savait 
trop quel nom lui donner — leur avait, en quelques jours, rongé tout 
le visage, avant d’atteindre, en profondeur, les cellules essentielles du 
cerveau. 

Ceux que la tache noire, par contre, touchait aux membres, loin 
des centres vitaux, mettaient plus de temps à s’éteindre, mais rien, 
toutefois, et pas même une amputation, ne parvenait à les sauver. 

Soudain, talonnés par la peur, les gens prirent d’assaut les moyens 
de transport pour quitter au plus vite la capitale et, s’il se pouvait, 
l’Angleterre. Mais les fusées, les avions et les navires, cherchant à 
quitter l’île, se heurtèrent partout aux services de sécurité ; refoulés, 
ils durent faire demi-tour, et regagner leur pays. 

Les deux Grands, unis, pour une fois, devant le péril commun, 
firent savoir, imités aussitôt par l’ensemble des petites nations, qu’ils 
entendaient se défendre contre l’épidémie : ils se voyaient donc au 
regret de fermer leurs frontières. Tout véhicule en provenance de 
Grande-Bretagne, tentant de forcer ce blocus, serait abattu sans se¬ 
monce, comme le seraient tout citoyen, ou groupe de citoyens britan¬ 
niques, dont on découvrirait, en quelque lieu que ce soit, la brusque 
apparition. 

Les Puissances craignaient, en effet, de voir les Insulaires, pour se 
mettre à l’abri, utiliser — cause initiale de la catastrophe — ce mys¬ 
térieux a translateur de matière », de la découverte duquel ils s’étaient 
tant vantés, 
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« L’emploi de cet engin, » concluait la note officielle, a de même 
que toute tentative d’atterrissage ou de débarquement, par les moyens 
habituels, serait considéré, par le reste du monde, comme un geste 
inamical, et suivi de représailles immédiates. » 

Certains extrémistes allèrent même jusqu’à proposer de jeter sans 
attendre quelques bombes atomiques sur Londres et l’Angleterre : ce 
moyen radical étoufferait le fléau dans l’œuf et son danger de 
propagation. 

Les nations civilisées flétrirent à l’unanimité ces propos inhumains, 
mais n’en renforcèrent pas moins les mesures de sécurité et de sur¬ 
veillance autour de l’île condamnée. 

Voulant toutefois se mettre en règle avec leur conscience, toutes 
parachutèrent, avec un bel ensemble, des vivres et des volontaires 
— médecins, infirmières et biologistes — au secours de leurs frères 
éprouvés. 


L’épidémie, comme un feu de savane, gagna de proche en proche. 

La foule, tout d’abord, fut saisie de panique. Des queues se for¬ 
mèrent aux portes des magasins d’alimentation ; nombre d’entre eux, 
même, malgré les efforts de la police, furent pris d’assauts et pillés. 

Il y eut, comme toujours, aux heures de péril extrême, un redou¬ 
blement de la foi, de la débauche et des suicides. Les ivrognes, un 
sourire béat sur les lèvres, dormaient dans les ruisseaux, côte à côte 
parfois avec des cadavres. 

Car les symptômes, maintenant, de la lèpre noire s’étaient exaspé¬ 
rés. A la lente agonie des premiers malades avait succédé, pour cer¬ 
tains (on ignorait les causes de ces réactions différentes) un mal fou¬ 
droyant : à peine atteints, ils pourrissaient tout vifs, en quelques heu¬ 
res, sinon même en quelques minutes, s’effondrant d’un seul coup. 

Puis, à la panique du début, succéda — qui ne manquait pas de 
grandeur — une sorte de résignation désespérée. 

Les Nations Unies fournissant en abondance les vivres et les médi¬ 
caments (ces derniers demeuraient encore inefficaces, mais l’on fi nir ait 
peut-être, à la longue, par découvrir le remède-miracle) on n’avait pas, 
au moins, à redouter la famine. Et les gens, rassurés sur ce point, 
retrouvèrent un peu de calme. 

Les enfants, par convois en priorité, furent envoyés à la campa¬ 
gne : on imaginait, jusqu’à preuve du contraire, que la contagion y 
serait moins grande. Les adultes, eux, pour la plupart, restèrent en 
ville et firent face au fléau ; des équipes, bientôt, s’organisèrent, avec 
un tranquille courage, pour transporter les malades à l’hôpital, et les 
morts aux fours crématoires et aux fosses communes, hâtivement 
creusées. 
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Cynthia Doyne, quand le péril se révéla dans toute son ampleur, 
trembla pour son mari : le « Britannia », ramenant à son bord la 
lèpre des étoiles, avait été construit sur ses plans ! Si la foule, qui 
le portait hier encore aux nues, allait le rendre responsable de la 
catastrophe et lui faire un mauvais parti ? 

Puis elle se rassura : car nul ne songeait à lui adresser le moindre 
reproche. 

Le professeur, plongé dans ses travaux, ne prêtait guère attention, 
semblait-il, à cette grande Peste qui ravageait la capitale. Ces appa¬ 
rences étaient trompeuses : un soir, il sortit de son laboratoire, le 
visage tiré de fatigue, à la fois, et triomphant. 

— o Quelques jours encore, » dit-il à Cynthia, surprise, a et je 
vais pouvoir réparer tout ce mal qu’involontairement j’ai causé. » 

Elle l’interrogea des yeux. 

« Plus tard, ma chérie. Lorsque ce cauchemar ne sera plus qu’un 
mauvais souvenir, je vous expliquerai les principes de ma nouvelle 
machine, et leurs applications. » 

Doucement, il caressa les cheveux de la jeune femme, qui, pleine 
de remords, n’osa se dérober. 

« C’est pour vous, Cynthia, pour vous mettre à l’abri du péril, que 
je veux réussir à tout prix. Enfin, je touche au but ! Peut-être ai-je 
paru, plongé dans mon travail, vous négliger ces derniers temps. Je... » 
(il hésita, luttant pour vaincre son habituelle retenue) « je vous aime, 
Cynthia, plus que tout, et quoi qu’il arrive. Ne l’oubliez jamais. » 

La jeune femme, le lendemain, resta chez elle. La plupart des gens, 
d’ailleurs, se terraient, ne sortant que pour les courses indispensables, 
pensant avoir ainsi plus de chances d’échapper à la contagion. Elle 
se sentait tiste et désemparée. 

Lance, tout à son rôle d’assistant, prétendait n’avoir plus guère de 
loisirs à lui consacrer. Or, sa présence, uniquement et sa passion, par¬ 
venaient à lui faire oublier les remords que lui inspirait l’indéfectible 
tendresse de son mari. 

Ce dernier, au début de l’après-midi, avait quitté l’appartement. 
Il avait, disait-il, du matériel à chercher. 

Lance et elle étaient donc seuls dans la maison ; il en eut autrefois 
profité pour venir aussitôt la rejoindre. Mais il restait enfermé dans 
le laboratoire, où elle hésitait, en un dernier sursaut d’orgueil, à le 
relancer. 

Cynthia souffrait, sans la comprendre, de la froideur nouvelle 
de son amant. Sincèrement éprise, elle n’imaginait pas que Lance 
Ashton pût mettre en balance son amour et sa sécurité. 11 en allait 
pourtant ainsi : le mal noir, affirmait-on, se transmettait souvent par 
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un contact direct. Le jeune homme, prudent, préférait donc ne pas 
avoir à serrer sa maîtresse dans ses bras. 

Des heures se traînèrent. Cynthia tenta, tour à tour, de lire, de 
broder ou de prendre une émission de stéréo. Vainement : rien ne 
l’intéressait. Elle finit, au creux de son fauteuil, par sombrer dans 
une vague somnolence, dont brusquement, elle s’éveilla : l’odeur ! 

Epouvantée, elle se refusa tout d’abord à rouvrir les yeux. Et 
pourtant, il lui fallait savoir ! 

Trouverait-elle la force d’aller se regarder dans la haute glace, en 
face d’elle, qui surmontait la cheminée, pour s’y découvrir marquée 
du fatal stigmate ? Mais elle n’eut même pas à consulter son miroir : 
sa main droite, reposant sur ses genoux, portait à la paume une tache 
sombre qui, lui sembla-t-il, s’élargissait de minute en minute... 

Elle hurla de terreur. 

La porte du laboratoire, à la volée, s’ouvrit ; Lance parut. 

— « Cynthia, qu’avez-vous ? » 

D’un élan, la jeune femme se jeta contre lui, pleurant à gros 
sanglots. 

— « Lance, mon chéri, si vous saviez ! » 

— « Calmez-vous, Cynthia. Qu’y a-t-il? » 

— « Lance, oh ! Lance, sauvez-moi ! » 

Et rassemblant son courage, elle lui tendit sa main, grande ouverte, 
qu’elle avait jusque-là tenue fermée sur le mal, comme pour le retenir. 

Cynthia, tremblante, attendait, contre toute espérance, un moi de 
réconfort, une promesse de salut : mais le jeune homme, avec un cri 
rauque, la repoussa brutalement. 

Elle perdit l’équilibre, et sa tempe, sous les boucles rousses, vint 
heurter l’angle de marbre de la cheminée. 


Lance Ashton, immobile, contemplait la jeune femme étendue 
morte à ses pieds. La peur, en lui, le disputait à la colère : a Me 
toucher ! Elle a osé me toucher ! Quand elle se savait déjà malade, 
risquant de me contaminer, elle, cette... » 

Et les pires injures lui montèrent aux lèvres. 

Puis l’instinct de la conservation reprenant le dessus, lui ordonna 
de fuir au plus vite le voisinage de ce corps pestiféré. Il se retourna 
donc, d’un brusque élan, mais pour se figer soudain : le professeur 
Doyne se tenait derrière lui. Qu’avait-il pu voir ou entendre ? 
Ashton, tout son sang-froid revenu, fit face à la situatiton. 

— « Le Ciel vous envoie, monsieur ! Je courais chercher de l’aide. » 
Le professeur, d’un pas d’automate, s’avança Puis, avec une len¬ 
teur impressionnante, il s’agenouilla près de la jeu femme et, l’oreille 
sur sa poitrine, écouta, mais en vain, les battements du cœur. 
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Il se releva, le visage inexpressif. 

— « Que s’est-il passé ? » 

— « Je l’ignore moi-même. Je travaillais dans le laboratoire et 
j’ai entendu un cri, tout à coup, qu’a suivi le bruit d’une chute. Je 
suis accouru. Mrs. Doyne gisait à terre, Oh ! monsieur, est-elle ?... » 

— « Oui. Elle est morte. De la peste étoilée. Son cœur aura flan¬ 
ché, sans doute — elle l’avait fragile — lorsqu’elle en a reconnu les 
symptômes. Voulez-vous partir, Ashton ? Le mal est partout, mais je 
comprendrais parfaitement que vous souhaitiez fuir une menace tan¬ 
gible de contamination. » 

Une peur toute animale poussait le jeune homme à répondre : 
« Oui ! » Mais, en dépit du fléau qui ravageait Londres et l’Angleterre, 
entassant chaque jour des cadavres par milliers, les lois établies n’en 
demeuraient pas moins en vigueur : la justice risquait donc de lui de¬ 
mander des comptes sur la mort de Cynthia, qu’il avait, quoique sans 
préméditation, bel et bien tuée de ses propres mains. 

Le souci de sa sécurité lui commandait, par une attitude exem¬ 
plaire, de détourner les soupçons qu’aurait pu concevoir le professeur. 
De plus, comme ce dernier venait de le faire remarquer, le mal était 
partout. 

— « Les mots me manquent, monsieur, » dit-il d’une voix sourde, 
« pour vous exprimer toute la part que je prends à votre peine. Le 
moins que je puisse faire, en cet affreux malheur, est de rester à vos 
côtés, pour peu que vous jugiez ma présence utile. » 

Le professeur se passa la main sur le front — ou bien essuyait-il 
furtivement une larme ? 

— « Je vous remercie, Ashton, je savais pouvoir compter sur vous. 
Nous ne pouvons plus rien pour ma pauvre Cynthia. Mais il reste les 
autres... » (d’un geste, il montra, par la fenêtre ouverte, le vaste pano¬ 
rama de la ville) « tous ces survivants que, peut-être, je vais, je dois 
sauver. » 

Doucement, il souleva le corps de la jeune femme, qu’il alla dépo¬ 
ser sur une chaise longue. Puis il se dirigea vers le laboratoire : 

« Téléphonez aux équipes de l’Hygiène. Moi, je n’en aurais pas 
le courage. Quand tout sera fini, venez me rejoindre. Du travail nous 
attend. » 

* 

Lance Ashton écouta décroître dans l’escalier le pas lourd des 
hommes, emportant le brancard et sa macabre charge. Les enterre¬ 
ments, au sens ancien du terme, avec leurs cérémonies pompeuses et 
leurs cortèges suivar* un char funèbre tout chargé de fleurs et de 
couronnes, n’exista ...d plus depuis longtemps. Les familles devaient 
signaler leurs morts au plus vite : l’un des innombrables fourgons qui 
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sillonnaient les rues passait alors les prendre, dépouilles anonymes 
parmi d’autres dépouilles. 

Soulagé de voir ainsi disparaître ce foyer de contamination, le 
jeune homme, après s’être composé un visage de circonstance, pénétra 
dans le laboratoire. 

Doyne, à son entrée, penché sur sa machine, resserrait un écrou ; 
posant le tournevis qu’il tenait à la main, il se redressa et fit face à 
son assistant. 

— « Ashton, » dit-il, « vous connaissez le propos de mes recher¬ 
ches : le voyage dans le temps. Grâce à lui, je pourrai, je l’espère, 
réparer tout le mal que firent, quant au voyage dans l’espace, mes 
précédentes découvertes. Je touche au but, Ashton, et j’ai besoin de 
votre aide. Me l’accorderez-vous ? » 

— « Pleine et entière, monsieur. Ordonnez, j’obéirai. » 

Doyne l’interrompit d’un geste. 

— « Attendez, pour vous engager, de savoir ce que j’attends de 
vous. Ou bien l’avez-vous déjà deviné? Je compte vous renvoyer dans 
le passé. » 

Lance avait bien prévu quelque chose de ce genre ; il n’en sentit 
pas moins un frisson de crainte lui courir désagréablement dans le dos. 

Il regarda, comme s’il ne l’avait encore jamais vu, l’appareil cons¬ 
truit par le professeur, un tissage compliqué de fils et de relais, figu¬ 
rant assez bien, soutenu par trois plaques de cristal, les barreaux d’une 
cage ; une quatrième plaque, telle une porte, se rabattait sur un espace 
vide, suffisant pour qu’un homme debout put s’y tenir à l’aise. 

Doyne avait déjà, certes, fait de nombreuses expériences sur des 
souris blanches, des hamsters et des singes, qui semblaient n’en avoir 
point souffert. Mais ce serait faire, vraiment, un grand saut dans 
l’inconnu que d’être le premier Homo Sapiens à se confier à cet appa¬ 
reil ! « Et pourtant, » songeait Lance, « tout vaut mieux, je crois, que 
de rester ici, prisonnier de ce monde en proie à l’épidémie... » 

Le professeur eut un faible sourire : 

— « Je devine votre hésitation. Et sans doute vous demandez- 
vous pourquoi je vous ai choisi pour cobaye, au lieu de tenter en 
personne cette aventure incertaine. J’ai, croyez-le, mes raisons. 

» Mon projet est simple : je veux avertir le Mortimer Doyne que 
je fus du fléau que déchaînera sur l’Angleterre la construction du 
« Britannia ». Or, me direz-vous, qui donc saurait mieux plaider près 
de lui cette cause qu’un autre moi-même ? Et pourtant... 

» Je n’ai pas eu, vous le savez, le temps de pousser très loin mes 
recherches. Aussi, j’ignore encore quelles seraient, l’un sur l’autre, les 
réactions d’un corps, unique jusque-là, et de son deuxième exemplaire. 
Je préférerais donc mettre tous les atouts dans mon jeu... Lance, quel 
âge avez-vous ? » 

— « Vingt-six ans, monsieur. » 
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— « Il y a vingt-six, mettons vingt-sept ans, avec la durée de la 
conception, j’étais déjà plus vieux que vous ne l’êtes à présent et, 
bien que sans avoir encore poussé mes travaux de ce côté, préoccupé 
par le problème de la translation de la matière. Je... ou plutôt mon 
double dans le passé, sera donc parfaitement capable d’admettre^ sa 
future « réussite », si l’on peut dire ! en cette voie. Et vous-même 
n’existant pas encore à l’époque, vous ne risquerez donc pas de causer 
d’interférence. » 

La décision de Lance était déjà prise. 

— « Je suis, je le répète, à vos ordres, monsieur. » 

— « Bien. La machine étant, enfin, prête à fonctionner, il ne nous 
reste plus qu’à préciser certains détails pratiques. » 

Le professeur, du regard, évalua son assistant. 

« Votre point d’arrivée, d’abord. Vous rematérialisant dans le 
passé, le plus grand risque que vous pourriez courir serait de faire 
surface à l’intérieur d’un corps solide. Nous n’avons pas, heureusement, 
à nous préoccuper de cet obstacle : cet immeuble, l’un des plus hauts 
de Londres, est tout neuf ; vous émergerez donc en plein ciel. Pour 
vous éviter alors une chute fatale, j’ai prévu de vous équiper d’un de 
ces propulseurs dorsaux en usage dans l’armée ; il vous permettra de 
descendre en vol plané. Quant à vos vêtements, la mode masculine 
n’a pas tellement évolué en un quart de siècle ; vous devez donc pou¬ 
voir passer inaperçu. Notre monnaie, enfin, est demeurée la même. » 
Il tendit au jeune homme une épaisse liasse de billets. « Voici de quoi 
faire face à n’importe quelle situation. Prenez également cette enve¬ 
loppe : elle contient mon ancienne adresse, le nom de la firme qui 
m’employait, et tous les détails dont j’ai pu me souvenir, pour vous 
aider à me retrouver sans difficulté, ainsi qu’une lettre de... moi-même 
à moi-même, exposant toute la situattion. C’est tout, je crois, ou bien 
voyez-vous autre chose à suggérer ? » 

Ashton réfléchit. 

— a Une question me préoccupe, monsieur. Supposons que je 
réussisse. Je parviens à vous persuader — vous ou votre personnage 
antérieur — de prendre avec le a Britannia », toutes les précautions 
nécessaires. La peste étoilée n’aura donc pas lieu et, de ce fait, vous 
n’aurez plus, en cette trame temporelle, besoin de m’expédier dans le 
passé. N’en résultera-t-il pas que c’est le « Britannia », sous sa forme 
actuelle, qui s’en ira vers les astres, ramenant avec lui les germes du 
mal ? Et dans ce cas... » 

Il se prit le front à deux mains. 

« Je m’y perds ! » 

Doyne secoua doucement la tête. 

— « Nous nous heurtons là aux paradoxes temporels qui, comme 
le serpent Ourouboros, se mordent la queue. J’avoue, sur ce sujet, ne 
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rien savoir de plus que vous : l’expérience pourra, seule, nous donner 
la clef de l’énigme. 

» Si vous partez, Ashton, je suis bien incapable de vous certifier 
que vous serez encore vivant à l’arrivée, si tant est, même, que vous 
arriviez quelque part ! 

» Peut-être, tel ce personnage d’un conte oriental qui, dans sa 
crainte d’Azraël, ne s’enfuit à Samarkande que pour mieux l’y retrou¬ 
ver, quitterez-vous la peste présente pour un inconnu pire encore ? 
Toutefois, si j’en crois mes calculs, nous devrions pouvoir compter 
sur un pourcentage très raisonnable de chances de succès. » 

Ashton eut un rire qui sonnait un peu faux. 

— « Que demander de plus, monsieur ! Quand dois-je partir ? » 

— « Maintenant. » 


4 


La porte de cristal refermée sur lui, le jeune homme continua de 
voir distinctement le professeur qui, debout près de l’appareil, la 
main sur un volant, paraissait hésiter. Un curieux sourire étirait ses 
lèvres, où Lance, alarmé, crut lire une cruauté froide. 

Mais il n’eut pas le temps de s’en inquiéter davantage : il lui sem¬ 
bla plonger soudain dans un abîme de néant gris et glacé. 

Lorsqu’il en émergea, le cœur chaviré de vertige, il planait entre 
ciel et terre, sous les rayons d’une lune à son plein. Le propulseur 
dorsal, automatiquement déclenché, freinait sa chute avec une len¬ 
teur sans à-coups, lui laissant tout loisir de contempler le vaste pay¬ 
sage offert à ses regards ; il en demeura frappé d’étonnement. 

Car il s’attendait à voir apparaître, bien que rajeunie d’un quart 
de siècle, l’image habituelle de la ville, avec ses rues étincelantes de 
lumières et de néons versicolores, et le va-et-vient incessant, malgré 
l’heure tardive, des véhicules et de la foule dans les larges artères. 

Or, de profondes ténèbres enveloppaient la cité. 

Le jeune homme, maîtrisant la peur qui le gagnait sournoisement, 
s’efforça de trouver une explication rassurante à cette anomalie. Il 
en découvrit une, et qui ne fut pas pour lui plaire : le professeur 
aurait-il fait une erreur de calcul, le renvoyant, non pas à la date 
prévue, mais encore plus loin dans le passé, lorsque la guerre (mais 
laquelle ?) imposait l’obscurcissement de la capitale ? 

Et d’autres détails, déjà, se révélant à lui, augmentaient sa stu¬ 
peur : les maisons, du toit desquelles il se rapprochait à présent, ne 
rappelaient en rien les constructions modernes, aux lignes géométri¬ 
ques ; les gratte-ciel avaient disparu et — Lance tout d’abord n’en 
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crut pas ses yeux — également le dôme de la cathédrale Saint-Paul ; 
le Parlement aussi, n’existait plus, et le gros œil rond de Big Ben. 
Mortimer Doyne l’aurait-il lancé, non point dans le temps, mais aussi 
dans l’espace : celle ville inconnue était-elle bien Londres ? 

Le jeune homme reconnaissait pourtant, sans doute possible, le 
coude familier de la Tamise et, là-bas, caractéristique, 1 imposante 
silhouette de Westminster Abbaye, mais veuve, inexpliquablement, de 
l’une de ses tours. La vive clarté de la lune, jointe à l’anormale pureté 
de l’air, sans fumées d’usines ou brouillards montant du fleuve, excluait 
l’hypothèse d’une illusion d’optique. 

Ashton se trouvait maintenant assez près du sol pour mieux dis¬ 
tinguer les rares lumières brillant à certaines fenêtres : aucun black- 
out, il dut se l’avouer, n’eût suffi pour expliquer leur faible éclat. Il 
ne pouvait s’agir — dans un grand effort, il s’obligea de regarder la 
vérité en face — que d’un éclairage aux chandelles ! 

Il atterrit sur une petite place, entre des ruelles étroites ; toute la 
chaleur d’un jour d’été torride y stagnait encore. 

Lance fit quelques pas sur un pavé inégal, où manquait la bordure 
habituelle des trottoirs ; des ordures, çà et là, jonchaient le sol, et des 
flaques d’eau sale ; un relent de pourriture en montait, qui saisit le 
jeune homme à la gorge, mêlé d’une autre odeur, insinuante et s’avi¬ 
vant à chaque souffle paresseux de la brise : une odeur Lance fris¬ 
sonna — de charnier. 

Un élan de panique le jeta dans une fuite aveugle. Mais il buta 
soudain contre une masse molle et tomba. L obstacle lui rendit un 
peu de son sang-froid ; il lui fallait tenter de s orienter. Il saisit sa 
lampe électrique, dont le faisceau lui révéla, d’un seul coup, avec la 
cause de sa chute, toute l’horreur qu il avait, obscurément, pressentie. 

Paralysé par la peur et le désespoir, Lance Ashton contempla, de 
tous ses yeux, le cadavre à demi nu qui gisait à ses pieds. 

C’était celui d’une jeune femme, dont les longs cheveux cachaient 
mal, sur le pavé gras, le sang qui coulait du crâne éclaté. Sans doute 
s’était-elle jetée — ou l’avait-on poussée ? d une fenêtre à 1 étage. 
Lance, machinalement, regarda la façade de la maison la plus voisine : 
était-ce là qu’avait habité l’inconnue ? Les volets étaient clos, et la 
porte, dont le vantail portait, hâtivement peinte et toute fraîche encore, 
une grande croix rouge. 

Ashton, d’une main tremblante, ramena sur le corps la clarté de 
sa lampe : et ses derniers doutes, avec ses derniers espoirs (si tant 
est qu’il en eût encore conservés !) s’écroulèrent : la jeune femme 
portait à l’aine, bien visible sous les lambeaux d’une chemise de den¬ 
telles, une grosseur noirâtre, de la taille du poing, à demi noyée dans 
les chairs ; la peau tendue, luisante, semblait prête à crever en libé¬ 
rant un jet de purulence. 

— « La peste ! » haleta le jeune homme. « La vraie ! » 
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Se souvenant alors de son propulseur dorsal, il tenta de le mettre 
en marche pour s’éloigner au plus vite de cette ville où régnait le 
fléau. 

En vain. 

Ashton ferma les yeux. Tout cela n’était qu’un cauchemar, dont 
il finirait bien, certes, par s’éveiller. Mais, sur l’écran de ses paupières 
closes, il crut revoir, brusquement, le sourire qu’avait eu le professeur 
Doyne en appuyant sur la manette de sa machine à remonter le 
temps. 

Doyne ! La clef du mystère était là. 

Le jeune homme, fébrilement, fouilla dans ses poches pour trou¬ 
ver l’enveloppe que le professeur lui avait remise avant son départ. 
Elle ne contenait, au lieu des renseignements promis, qu’une feuille 
de papier. 

Il la déplia. 

« Lance Ashton, » disait cette lettre écrite d’une main ferme, « je 
vous avais donné toute ma confiance. Lorsque j’ai compris mon erreur, 
il était trop tard : Cynthia vous aimait. Un autre l’eût chassée, et 
vous avec elle. Mais je Vaimais trop pour ne point préférer son bon¬ 
heur au mien ; cependant, j’ai souffert, alors, de sa présence, plus, 
peut-être que d’une rupture. Mais je voulais rester pour elle le refuge 
toujours prêt, quand un jour — ce jour qui ne pouvait manquer de 
venir — vous la trahiriez, elle aussi. 

» Puis ce fut le Mal Noir, dont, pas plus que de vous, je ne sus 
la défendre. Je suis même arrivé trop tard pour lui donner, au moins, 
un ultime réconfort : comme j’ouvrais la porte de notre appartement 
(vous ne m’avez pas entendu), Cynthia pleurait déjà sur votre épaule, 
et vous suppliait de la sauver ; la repoussant, vous l’aviez tuée avant 
que j’aie pu faire un geste. 

» J’aurais voulu vous étrangler de mes propres mains, Ashton, 
pour ce crime. Mais je suis sans illusions sur ma faiblesse physique : 
vous m’auriez échappé. Et si même, d’ailleurs, j’en avais eu la force, 
ç’eût été là, pour vous, une mort trop douce. Vous souffrirez, je le 
crois, davantage, en voyant s’écrouler, irrémédiablement, vos espoirs 
de fuir l’épidémie. 

» Car vous vous retrouvez — l’avez-vous compris déjà ? — dans 
le Londres d’août 1665, au plus fort d’une peste qui dépeupla la ville. 
Et vous ne pourrez pas quitter la capitale : les portes en sont fermées 
et gardées jour et nuit. Quant à la voie des airs, elle vous reste éga¬ 
lement interdite, votre propulseur étant saboté par mes soins. 

» Vous allez mourir, seul, sans amis, sans aide, sans argent : pris, 
et bien pris. Lance Ashton, à ce piège que ma dernière joie sera de 
vous avoir tendu. » 

Mortimer Doyne. 
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La crypte 


Quatre jours par semaine, Henry Slesar est vice-président d une 
agence de publicité de New York. Le soir et les week-ends, il écrit, 
écrit encore, écrit toujours. Et cela dure depuis huit ans. Agé de tren¬ 
te-cinq ans, il a maintenant fait paraître près de quatre cents nou¬ 
velles a été publié dans la plupart des magazines policiers et S. F. 
des Etats-Unis, a remporté en 1959 l’Edgar du meilleur livre policier 
de l’année pour son roman « The grey flcinnel, shroud », a produit 
une trentaine de scripts pour la série télévisée présentée par Hitchcock, 
etc Bref, Henry Slesar est à la fois varié et prolifique. Voici l’histoire 
d’un homme qui était mort, d’une femme qui avait un secret et d’un 
médecin qui était trop curieux. 


L ’agonie d’un vieillard attriste toujours les médecins. C était le cas 
en particulier pour le Dr. Théodore Bray qui suivait avec inquié¬ 
tude la baisse du mercure dans le sphygmomanomètre tout en 
guettant le souffle court, à peine perceptible sur les lèvres desséchées 
du mourant. Puis il reprit conscience de la femme immobile à côté de 
lui _ la fille du vieillard, si calme avec son visage de cire que surmon¬ 
taient d’épais cheveux très noirs. Abandonnant son examen, il chercha 
quelques mots de sympathie. 

_ a J’ai bien peur, hélas ! qu’il faille renoncer à tout espoir. Le 

pouls est de plus en plus irrégulier, et la pression très, très basse. Quel 

âge a votre père, Miss Lanning ?» , . 

_ a Quatre-vingt-deux ans. Ne pouvez-vous vraiment rien taire, 

docteur ?» . . 

_ « Oh ! si : le soulager, essayer de le décongestionner... Verriez- 

vous un inconvénient à me laisser seul avec lui ? » 

Les pupilles des yeux gris semblèrent vaciller. 

— « Est-ce nécessaire ? » 

— « Je pense que ce serait préférable. » ... 

Quoique de mauvaise grâce, elle sortit sans un bruit. En fait jamais 
le Dr. Bray n’avait rencontré une femme plus silencieuse. Pas le moin¬ 
dre grincement de parquet. Pas le moindre froissement de jupe. Rien. Le 
mot a surnaturel » lui vint à l’esprit. 
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A présent, le vieillard gémissait. La souffrance, cette ennemie du mé¬ 
decin... Bray chercha une fiole dans sa trousse. Pas un remède, mais 
un calmant. Il prépara une seringue et passa un tampon d’alcool sur 
le bras décharné. 

Quelques minutes plus tard, le vieillard ouvrit les yeux. Mais il ne 
vit pas le médecin — ou du moins, ne se rendit pas compte qu’il avait 
affaire à un étranger. « Aah... Jamey, » articula-t-il dans un souffle. 

— « Je suis docteur, » murmura doucement Bray. « Je suis là pour 
vous soigner. » 

— « Jamey, le verger... » Les paroles du mourant exprimaient sou¬ 
dain une sorte d’extase. « Les pommes... Une pomme est aussi douce 
qu’un baiser de Dieu. Choisis-la bien mûre. Oh ! oui... bien mûre, bien 
rouge... » 

— « Pouvez-vous m’entendre, Mr. Lanning ? » 

— « Il fut un temps où j’étais jeune, » continuait le vieillard, 
a Alors je venais sous les arbres, Jamey... Je venais et je volais jus¬ 
qu’aux plus hautes branches pour y cueillir les plus belles pommes, les 
plus rouges. C’est tout en haut de l’arbre, tu le sais, qu’on trouve les 
fruits les plus mûrs. Mais j’étais jeune à cette époque, je pouvais encore 
voler... » 

Bray eut un petit sourire indulgent. « Vous voliez dans l’air, vrai¬ 
ment ? » 

— « Dans le verger, Jamey... dans le verger. Cela ne tirait pas à 
conséquence, puisqu’il n’y avait personne pour me voir... » Une note 
apeurée fit vibrer la faible voix. « Je n’enfreignais pas la Loi, Jamey. 
Pas moi, non. Tu sais que je n’ai jamais transigé là-dessus... Je volais, 
mais rien qu’un peu, de temps en temps, quand il n’y avait personne, 
et j’étais jeune... Oh ! les pommes, les belles pommes rouges... » 

Le reste se perdit dans un murmure et les yeux du vieillard se fer¬ 
mèrent. 

Il dormait. 

Le Dr. Bray se redressa et son regard se dirigea vers la porte. La 
femme était là, silencieuse comme une pensée secrète. Mais quand elle 
s’avança vers le médecin, son visage tendu, où les yeux exprimaient la 
colère, n’avait plus rien d’impassible. 

— « Que faites-vous ? Qu’avez-vous fait à mon père ? » 

— « Mais, voyons, je me suis borné à lui administrer un bon séda¬ 
tif pour... » 

— « Et qui vous l’a demandé ? Et pourquoi était-il en train de par¬ 
ler tout haut ? Cela fait des jours qu’il ne peut plus dire un mot ! » 

— « L’effet de la réaction, sans doute. Il se rappelait des scènes de 
sa vie passée. Il parlait de voler et... » 

L’espace d’une seconde ou deux, Bray crut bien qu’elle allait le 
frapper. Elle avait levé les bras en un geste de violence à peine conte¬ 
nue, et ses yeux flambaient littéralement. 
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— « Des paroles sans aucun sens ! C’est l’âge qui... » 

— « Peut-être. Il arrive d’ailleurs parfois que, sous l’effet d’un cal¬ 
mant puissant, les malades tiennent des propos bizarres. » 

Le premier moment de colère passé, la femme retrouvait son calme. 
a Merci, docteur. A présent, si vous ne pouvez vraiment rien faire 
d’autre pour lui, je ne veux pas vous retenir. Bonsoir. » 

— « Je me permettrai tout de même de vous répéter qu’à mon avis, 

l’hôpital... » 

— « S’il n’y a plus d’espoir, je préfère le voir mourir ici. » 

Bray prit son sac. « Cela vous regarde entièrement. Je repasserai 
dans la soirée pour voir où il en est. » 

— « Est-ce bien obligé ?» 

Les pommettes de Bray rougirent. « J’ai dit que je repasserai, Miss 
Lanning. » 

Cette visite ne cessa de troubler le médecin du reste de la journée 
— moins à cause de cette mort qu’il savait imminente, que pour l’im¬ 
pression d’irréalité sur laquelle il restait. Le soir, au moment de quitter 
son cabinet, il prit une décision soudaine : il emmena son appareil de 
radioscopie portatif, ce qui lui était facile, grâce à sa spacieuse voiture. 

Mais quand il se présenta chez les Lanning, la fille du mourant prit 
très mal la chose. 

— « Qu’est-ce encore que cela ? » demanda-t-elle. « Pourquoi cet 
appareil ? » 

— « Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais examiner encore une 
fois votre père. » 

— a Vous pensez donc qu’il reste quelque espoir ? » 

— « Je ne vais pas jusque-là, » répondit-il prudemment. « Son cas 
offre de telles complications que... Enfin, je désirerais 1 examiner une 
dernière fois sérieusement. » 

— « Mais pourquoi cet instrument ?» 

Bray soupira. « Miss Lanning, acceptez-vous ou ou non que j’exami¬ 
ne votre père maintenant ?» 

Il ne fut pas loin d’éprouver un véritable sentiment de triomphe 
quand elle s’écarta enfin pour le laisser passer. Il emmena l’appareil 
dans la chambre, ferma la porte et brancha immédiatement la prise. 
Mais à peine l’écran placé au-dessus de la poitrine du vieillard, Bray 
comprit que la mort était là. 

Il poussa un profond soupir, vérifia par routine les battements du 
cœur et le pouls, puis mit l’appareil en marche pour effectuer une 
scopie du thorax. 

Aucune trace de congestion. 

Ni de cœur, ni de poumons. 

Rien qu’un organe étrange, en forme de V, qui avait peut-etre pro¬ 
duit les pulsations du corps, mais qui n était certes pas un cœur. Quant 
au reste de la poitrine, il apparaissait comme un ensemble extraordi- 
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nairement complexe de tubes dont la nature et la fonction demeuraient 
incompréhensibles. 

Aucun doute possible : nulle part la moindre trace de cœur. Ni de 
poumons. 

Bray éteignit son appareil et considéra le visage du vieillard avec un 
mélange de stupeur et d’incrédulité. Or, c’était un visage comme tant 
d’autres : nez mince et crochu, pommettes très saillantes sous une peau 
parcheminée, yeux enfoncés dans les orbites — bref, ce faciès quasi 
squelettique des très vieilles personnes à l’article de la mort. 

Bray remit l’appareil en marche, regarda encore de tous ses yeux... 

Pas de cœur. Pas de poumons. Rien que cet ensemble complexe 
d’organes .inconnus. Des organes inconcevables, incompréhensibles, in¬ 
croyables. 

— « Un phénomène... » marmotta Bray dont la stupeur n’avait 
d’égale à présent que l’enthousiasme de cette découverte. « Ça, par 
exemple ! Le plus fantastique phénomène... » 

— « Docteur ! » 

Il se maudit de n’avoir pas verrouillé la porte. Il débrancha son 
appareil et se retrouva face à la fille de Lanning. 

— « Je suis navré, mademoiselle, désolé, mais... » Il bafouillait quel¬ 
que peu « hélas, je crois bien que votre pauvre père... » 

Elle regarda la silhouette immobile sous le drap puis, du même pas 
qu’elle était entrée, s’approcha du lit. Elle se pencha sur le mort dont 
elle effleura du doigt les lèvres desséchées, comme si, n’ajoutant aucune 
foi aux paroles de Bray, elle cherchait encore un souffle de vie. Enfin, 
paupières closes, elle dit à voix très basse quelques mots qui étaient 
peut-être une prière, puis se redressa. Quand elle rouvrit les yeux, Bray 
vit ceux-ci briller faiblement. « Il est mort, » dit-elle d’une voix blan¬ 
che. « Je vous remercie de tous vos soins, docteur. Bonsoir. » 

— « Mais ce n’est pas tout, Miss Lanning. » Bray avait peine à 
maîtriser son agitation. « Je vais vous demander de bien vouloir me 
laisser pratiquer l’autopsie. Les causes du décès ne me semblent plus 
tellement certaines, et... » 

— « Mon père avait une pneumonie. » 

— « Je me vois contraint d’insister, Miss Lanning. Réellement. Les 
organes internes de votre père présentent une anomalie comme je n’en 
ai encore jamais vu jusqu’à présent. Dans l’intérêt même de... de la 
science, je vous demande votre accord pour une autopsie. » 

La réponse vint, catégorique : « Non. Le corps de mon père ne sera 
pas profané, docteur. » 

— « Vous ne devez pas considérer la chose de cette façon, et... » 

— « Notre religion s’y oppose, Dr. Bray. C’est tout. Je vous prie 
maintenant de bien vouloir vous retirer. » 

Il passait par toutes les affres de la frustation. Oubliant tout savoir- 
vivre, toute sympathie, lèvres serrées, il fit un pas vers la femme. 
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— « Même si cela doit vous choquer, Miss Lanning, il faut que 
vous sachiez que votre père ne présente pas d’organes internes comme... 
Et puis, écoutez-moi : en plus de mes fonctions de médecin, je suis 
coroner de ce comté — et si je l’estime nécessaire, j’obtiendrai une mise 
en demeure légale pour l’autopsie de votre père. Il serait donc plus 
simple que vous me donniez votre consentement, car d’une façon ou de 
l’autre, j’aurai gain de cause. » 

Cette déclaration parut avoir soudain coupé le souffle à la fem¬ 
me. « Vous feriez cela ? » articula-t-elle. « Vous pourriez m’y obliger ? « 

— « Exactement. » 

Elle se croisa les bras et s’assit lentement sur une chaise. 

— « Je ne veux pas d’une chose pareille, » murmura-t-elle. « Si je 
n’ai aucun recours légal contre vous, peut-être du moins puis-je faire 
appel à votre esprit moral ? » 

— « Je ne pense pas qu’aucune considération religieuse... » 

— « Il n’est pas question de religion. » Elle leva les yeux vers 
Bray et le regarda fixement. « Si je vous proposais de me suivre main¬ 
tenant quelque part... jusqu’à un endroit qui n’est pas très loin d’ici, 
viendriez-vous ? » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Votre voiture est là devant la porte. Je suis prête à vous gui¬ 
der jusqu’à l’endroit — un peu moins de vingt-cinq kilomètres d’ici. 
Quand vous aurez vu, je crois que vous comprendrez les raisons pour 
lesquelles une autopsie est impossible. » 

— « Voilà bien du mystère pour que je... » 

— « Il n’y a aucun mystère, Dr. Bray. Je m’engage à tout vous ex¬ 
pliquer, à tout vous montrer. Vous en apprendrez plus cette nuit qu’au¬ 
cun homme sur le compte des... de ceux qui sont comme mon père. De 
ceux qui naissent sans cœur. De ceux qui pouvaient voler. » 

— « Voler ? » 

— « Ce que vous avez entendu n’était pas l’effet du délire, docteur. 
Quand il était encore jeune et agile, mon père pouvait voler. La Loi 
nous l’interdit, mais il en avait le pouvoir physique. Acceptez-^ous de 
me suivre ?» 

Il scruta le visage levé vers lui, se demandant si par un incroyable 
concours de circonstances il n’avait pas rencontré le même jour un 
monstre et une folle. Puis il se décida : 

— « Entendu, Miss Lanning. J’irai avec vous. » 

Le trajet dura une demi-heure, observant un silence que rompaient 
seulement, de temps à autre, les « à droite » ou « à gauche » laconiques 
de la femme. Ils abandonnèrent presque tout de suite la route nationale 
pour s’engager sur des chemins d’intérêt local. Une fois même ils du¬ 
rent emprunter une petite route caillouteuse qui ne semblait guère pra¬ 
ticable que par les chevaux ou les excursionnistes. La Buick du méde¬ 
cin (un modèle vieux de six ans) en vit de dures dans les ornières. 
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Enfin, la fille de Lanning dit à Bray d’arrêter. 

Ils mirent pied à terre et Bray vit qu’ils étaient juste à l’orée d’une 
épaisse forêt. 

— « Il n’y a rien ici, » dit-il. « Nous sommes en pleine nature, 
et... » 

— « Suivez-moi. » 

La femme s’engagea sous bois, et lui, torche électrique en main, prit 
la même direction en butant sur le sol inégal. Il n’y avait pas la moin¬ 
dre trace de sentier, pas le moindre poteau indicateur, pas même un 
arbre marqué — ce qui n’empêchait pas la femme d’avancer sans une 
hésitation, d’un pas aussi sûr et rapide que s’il se fût agi d’une route 
familière. Bray se trouva bientôt à bout de souffle, titubant au hasard 
des ronces et des branches mortes. 

H sentait l’inquiétude le gagner, « Quel est ce bois ? » demanda-t-il. 
a Où m’emmenez-vous ? » 

— a Nous y sommes presque. » 

Elle fit halte un instant sous un couvert d’ormes — une fûtaie si 
dense que le clair de lune n’arrivait pas à percer l’épaisseur du feuillage. 
Puis elle repartit, gagnant le plus profond du bois, et adressant à Bray 
un signe impératif. Le médecin suivit. Il se sentait maintenant rien 
moins que rassuré, mais son désir de savoir était tel, qu’il ne songeait 
pas à protester. 

Puis les grands arbres s’espacèrent, formant une clairière complète¬ 
ment isolée du monde extérieur. 

Déjà la femme se baissait vers le sol où elle se mit à repousser les 
broussailles et la pourriture végétale. 

— « Voyez, » dit-elle alors. 

Elle venait en effet de dégager un large trou, une sorte d’ouverture 
béante large d’environ cinq mètres, et dont il semblait impossible d’éva¬ 
luer la profondeur. 

— « Grand Dieu ! » proféra Bray. « Qu’est-ce que c’est ? » 

— « L’entrée, » répondit-elle. « Voyez, il y a une échelle de corde. 
Aurez-vous confiance pour me suivre ? » 

— « Mais à quoi correspond ce trou ? Un puits de mine aban¬ 
donné ? » 

Elle eut un petit sourire, a Oui, si l’on veut. » Déjà elle mettait le 
pied, sur le premier barreau de l’échelle. « Alors ? Venez-vous ? » 

Bray regarda sa veste toute déchirée et maculée par sa randonnée 
sous bois. « Entendu, » grommela-t-il. « J’ai fait assez de chemin pour 
ne plus reculer maintenant. » 

La descente lui sembla interminable — et la profondeur du puits, 
prodigieuse. Les parois étaient lisses et glissantes, les barreaux succé¬ 
daient aux barreaux, et un vertige s’emparait peu à peu de Bray. Après 
plusieurs minutes il fut obligé de s’arrêter, cramponné désespérément à 
l’échelle. 
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— « Combien de mètres encore ? » demanda-t-il. 

— « Plus beaucoup. » La voix de la femme, au-dessous de lui, sou¬ 
levait maintenant des échos, a Vous y êtes presque, docteur. » 

Il continua de descendre. 

Il atteignit enfin le bord du trou. Immédiatement il fit jouer sa lam¬ 
pe et se retrouva dans une caverne aux dimensions prodigieuses. Il re¬ 
garda autour de lui, cherchant des vestiges quelconques d’un travail 
minier, mais ne vit rien — ni rails, ni wagonnets. La voûte apparaissait 
solidement étayée de grosses poutres et le soi était graveleux, mais abso¬ 
lument plat. Une torche imbibée de pétrole était accrochée à même le 
roc. La femme la prit et l’alluma. 

— « Quelle est cette caverne ? Où sommes-nous ? » 

— « Regardez autour de vous, docteur. » 

Il fit décrire un cercle complet à la torche dont la flamme révéla 
aussitôt tout un alignement de caisses oblongues disposées côte à côte 
en rang serré sur le sol de la caverne. Des caisses en bois. Par douzai¬ 
nes. Par centaines, même, comme il put s’en rendre compte peu après 
en suivant la femme à travers l’immense salle. Chacune de ces caisses 
mesurait grosso modo deux mètres quarante sur un mètre, et toutes 
avaient un couvercle. 

Un alignement de caisses, qui se perdait à l’infini dans l’obscurité 
de la caverne, aussi loin que l’œil pouvait atteindre... 

— « Des caisses ! » s’exclama-t-il. « A quoi servent-elles ? Que con¬ 
tiennent-elles ? » 

— « Elles ne sont pas clouées, docteur. Allez voir vous-même. » 

Il s’approcha prudemment de l’une d’elles et, tenant sa lampe électri¬ 
que d’une main, souleva le couvercle. 

Dans la caisse, il y avait un corps humain. Le corps d’une vieille 
femme. Décédée depuis très peu de temps, ou alors, remarquablement 
conservée. 

Refermant la caisse d’un geste prompt, le médecin regarda Miss 
Lanning avec stupeur. 

— « Mais ce sont des cercueils... » chuchota-t-il. « Une caverne 
pleine de cercueils. Mais les cercueils de qui ? Et comment se trou¬ 
vent-ils ici ? » 

— « Ils y ont été amenés, docteur. » 

— « Mais amenés par qui ? Et pourquoi ? » Il regarda encore une 
fois tout autour de lui. « Un cimetière souterrain... » 

_ « Non, » fit la femme, a Pas un cimetière. Ici, ce n’es_t seulement 

qu’un dépôt. Notre cimetière à nous n’est pas dans cette caverne, ni 
au-dessus, ni d’ailleurs sur votre planète. C’est pour cela que je n’ai 
pas voulu de cette autopsie : il faut que le corps de mon père vienne 
rejoindre les autres ici même, dans cette crypte. » 

— « Je ne comprends toujours pas, Miss Lanning. » 
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Sans manifester la moindre crainte, le visage plus impassible que 
jamais, elle s’assit sur un cercueil. 

— « Il y a environ mille ans de cela, » dit-elle, « les premiers re¬ 
présentants de notre race arrivèrent sur votre planète. Il s’agissait d’un 
groupe d’explorateurs. Il était composé de huit familles, car chez nous 
les femmes ont autant de droits que les hommes à accomplir des ex¬ 
ploits. Un accident se produisit par suite d’un mauvais calcul de la 
force d’attraction et leur engin s’écrasa au sol pendant la descente. Il y 
eut trois tués, mais les autres survécurent et ce sont nos ancêtres. » 

Le Dr. Bray s’envoya in petto à tous les diables. Il s’était trompé : 
on pouvait fort bien rencontrer un monstre et une folle le même jour. 
Cette femme en était la preuve flagrante. 

— « Et de quel endroit, au juste, venaient ces... vos ancêtres ? » 

— « D’une planète du système d’Andromède — de la planète-mère 
où nous devons tous retourner un jour. Car nous y retournerons. Nous 
y croyons fermement. Voilà plus de dix siècles que nous attendons 
l’apparition de la Lumière dans le ciel, l’apparition du vaisseau de 
l’espace qui signifiera pour nous le Grand Retour. Nous avons su nous 
armer de patience, et nous avons la foi. » 

— « Ainsi, vous voulez dire que... que votre père... » 

— « Cela fait des siècles que nous avons appris toute la sagesse de 
l’assimilation. Les premières générations issues des .Survivants de la 
catastrophe en firent l’expérience à leurs dépens. Ils ne savaient pas dis¬ 
simuler les différences qui existaient entre eux et les hommes de cette 
planète, notamment leur pouvoir de lévitation. Pour cette raison on les 
brûlait comme sorciers, ou bien on les tenait pour des saints. Or, ils ne 
souhaitaient ni l’un ni l’autre. Peu à peu ils ont appris à s’Assimiler, 
à Vivre et à Attendre. C’est devenu notre Règle, notre Loi, et depuis 
lors, docteur, nous attendons que s’allume dans le ciel la Lumière du 
retour. » 

— « Mais tous ces corps... ? » 

— « le vous l’ai déjà dit, docteur : nous sommes ici dans une 
crypte qui sert de dépôt. Chez nous, la Vie n’est pas un bref épisode 
comme pour vous sur la Terre. Nous ne vieillissons pas, nous ne dépéris¬ 
sons pas comme vous le faites. Les maladies, la mort ne sont dues qu’à 
la mauvaise qualité de l’atmosphère de votre planète. C’est à cause de 
cela que nos artères se dessèchent — mais nous ne mourons pas vrai¬ 
ment... » 

— « Ainsi, vous prétendez qu’ils sont encore vivants ? Que tous 
ces... » Et Bray tendit une main tremblante en direction de l’intermina¬ 
ble rangée de cercueils. 

— « Sur cette planète où nous sommes, ils sont morts. Mais sur la 
nôtre ils reviendront à la vie. C’est pourquoi, lorsqu’un des nôtres vient 
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à a mourir » nous le transportons dans un endroit secret sous terre, 
comme cette caverne, afin qu’il y reste en sécurité jusqu’au jour de Lu¬ 
mière. Alors, avec l’aide de nos savants et rendus à l’atmosphère vivi¬ 
fiante de notre planète, ils retrouveront la vie. » 

— « Et si le vaisseau de l’espace ne revient jamais ? » 

— « H reviendra, » répondit simplement la femme sur un ton de 
confiance inébranlable. 

Bray se remit lentement debout. 

— « Je comprends. Mais vraiment, Miss Lanning, il faut que nous 
partions maintenant... » 

Elle eut un mince sourire. « Je vois que vous ne me croyez pas, 
docteur. » 

— « Oh ! si, bien sûr. » Tout en parlant, il se dirigeait sans hâte 
ostensible vers le puits d’accès. « Et puisque vous y êtes si nettement 
opposée, il n’y aura pas d’autopsie. » 

Elle se leva à son tour, le rattrapa et posa une main sur le premier 
barreau de l’échelle. 

— « Je sens que vous n’êtes pas sincère, docteur. Je suis même per¬ 
suadée que vous êtes encore plus curieux qu’avant au sujet de mon 
père, n’est-ce pas ? » 

— « Je vous en prie, Miss Lanning, remontons ! » 

— « Un peu de patience, docteur. » Ce disant, la femme décrocha 
la torche fixée à la paroi de la caverne. Elle la tint une seconde devant 
elle, les yeux luisants du reflet rouge, puis d’un geste brusque l’appro¬ 
cha de l’échelle. Celle-ci prit feu immédiatement. 

— « Arrêtez, malheureuse ! » s’écria Bray. « Que faites-vous ? » 

— a Arrière, » ordonna-t-elle en brandissant la torche entre eux 
deux. « En arrière, docteur. » 

— « Mais l’échelle... ! » 

— a Vous ne pouvez plus rien y faire maintenant. Elle doit brûler. » 

Déjà les flammes avaient entièrement dévoré la partie visible de 

l’échelle. Bray les voyait maintenant grimper comme une meute vorace, 
de plus en plus haut vers le sommet du puits, et une fumée lourde, 
suffocante, retombait dans la caverne. 

Le médecin toussa, recula d’un pas. « Vous ne pouvez pas faire une 
chose pareille ! » hurla-t-il d’une voix rauque. « Il doit bien y avoir 
une autre issue ? » 

— « Il n’existe pas d’autre issue, docteur. Nous nous en sommes 
assurés. » 

— a Mais vous êtes folle ! C’est de la démence, vous... » 

— « Je ne puis courir le risque de vous laisser à même d’ébruiter la 
chose, docteur. Ceux de ma race ont déjà eu suffisamment à souffrir 
de... » 

— « Vous croyez donc que je donne dans vos balivernes ? Que je 
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vais croire toute cette histoire de fou ? » Une quinte de toux secoua 
Bray qui se mit à tourner sur lui-même comme une bête traquée. « Il 
doit bien y avoir une sortie quelque... » 

— « Non, docteur. Pour vous, il n’y a plus de sortie. » 

La femme marcha jusqu’à l’entrée du puits, et ses pieds quittèrent 
le sol. Et ce qui monta vers la surface ne devait jamais redescendre. 

Traduit par René Lathière. 

Titre original : Way-station. 
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VANCE MAÜPHAL 



La science-fiction est l’apanage des auteurs juvéniles. Nombre 
d’écrivains américains célèbres, de Bradbury à Sturgeon en passant 
par Matheson ou Sheckley, ont fait leurs premières armes à moins 
de vingt ans. (Et il y eut naguère en France un « jeune prodige », 
maintenant mûri, qui suivit glorieusement leur exemple !) Nous vous 
présentons aujourd’hui la dernière jeune découverte en date, de l’autre 
côté de l’Atlantique. Van ce Aandhal fit ses débuts à dix-sept ans, 
avec plusieurs nouvelles dénotant pour son âge une remarquable 
maîtrise. Il en a aujourd’hui dix-neuf ; il est étudiant en lettres et 
projette de devenir professeur, tout en continuant d’écrire. « Là où 
poussaient les lilas » est une de ses œuvres récentes. Vous serez sur¬ 
pris par son degré d’achèvement, sa profondeur, la maturité de son 
style. Nul doute que Vance Aandhal aille loin ! 


D ebout dans l’herbe haute qui lui arrivait aux genoux, Robert Smith 
leva les mains vers le bleu du ciel comme pour toucher les nua¬ 
ges ou saisir le vent, et sut qu’il était le dernier à quitter la cité. 
A l’ouest s’élevaient des montagnes pourpres et, le long de leurs flancs 
plantés de pins, coulaient des rivières qui apportaient la vie au sol sur 
lequel elles s’égaraient. La vie était partout, dans le kaléidoscope des 
fleurs qui poussaient à ses pieds, dans le crissement énervé des cigales, 
dans le glissement silencieux de trois faucons qui fendaient l’air brû¬ 
lant au-dessus de sa tête. Mais Robert Smith savait qu’il était seul. 

Pendant plusieurs jours, après que la Chose l’eût retrouvé, le bour¬ 
donnement inévitable de ses messages l’avait cajolé, tenté, terrorisé. Il 
avait fui la ville, qui était un lieu désert, et ses discours exaspérants 
l’avaient suivi dans sa fuite jusqu’à cette savane avant de s’estomper 
lentement et de disparaître. Il ne savait pas où était la Chose. Il ne 
savait pas ce qu’était la Chose. Tout ce qu’il savait, c’est que la Chose 
le voulait, comme Elle avait voulu les autres. Il était seul, et il avait 
peur. 

Dans la ville, il vivait avec trois autres hommes. Tous les jours ils 
chassaient ensemble, et ils étaient heureux. Mais la Chose était venue et 
avait conquis ses trois amis ; et ils étaient partis, un par un, s’éloignant 
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à pas lents, les yeux brillants et vides comme des miroirs. 11 ignorait 
où ils étaient allés, mais il savait qu’ils étaient morts. La Chose s’était 
nourrie de leur substance. 

Robert Smith baissa les bras et, désespéré, regarda les montagnes. 
Déjà la faim lui pétrifiait le ventre. Il ne pouvait pas vivre de la savane 
mais, dans les collines, il risquait de trouver des fruits. Avec le sourire 
ironique de qui sent approcher la mort mais s’en moque, il reprit sa 
marche pénible dans l’immense étendue d’herbes ondoyantes. 

Il était grand, fort et basané, les épaules larges et les membres min¬ 
ces. Il portait des haillons raides de sueur et de terre cuite par le soleil. 
Ses cheveux et sa barbe, noire cascade de crasse, lui inondaient les 
épaules et la poitrine. Seuls ses yeux verts semblaient vivants. 

Il marcha pendant des heures, regardant le soleil décliner au-dessus 
de sa tête, plonger vers les montagnes et peindre les plaines de leurs 
ombres noires. La sensuelle pénombre du crépuscule emplit le ciel, et 
avec elle arrivèrent les brises nocturnes de l’été. Des nuages blancs 
venus de l’ouest se suspendirent au-dessus des pics, où le soleil agonisant 
les teinta de lavande et d’or. A mesure que l’obscurité tombait, le vent 
se fit plus froid et plus violent, les nuages gonflés de fureur s’amon¬ 
celèrent dans le ciel, et la terre, peureuse, sembla hésiter dans sa course. 

Soudain, la nuit fut très noire. Robert Smith poursuivit sa route, 
cherchant un refuge contre l’orage qui s’annonçait. Il ne l’avait pas 
encore trouvé quand un éclair partagea le ciel en deux, les nuages 
s’ouvrirent et un torrent de pluie grisaille l’aveugla. Elle lui martelait 
les épaules et lui picotait le visage ; étourdi par le choc, il fit un faux 
pas, tomba à quatre pattes et secoua stupidement la tête. A travers les 
battements douloureux de son cerveau, qu’il transperçait aussi faci¬ 
lement qu’un couteau coupant dans du beurre, lui parvint un bour¬ 
donnement étrange mais familier. Il se laissa rouler sur le dos et serra 
ses tempes entre ses paumes. Mais le bourdonnement ne fit que 
s’accentuer... 

...Viens à moi. Là où je suis, il ne pleut jamais. Là où je suis, il 
n’y a que le bonheur. Viens à moi. Je suis la Force et la Bonté. Viens 
à moi. Viens à moi... 

— Non ! » hurla Robert Smith, en se tordant dans la boue. « Je 
ne veux pas mourir ! » 

Lentement, les mots se turent, s’en furent aussi légèrement qu’ils 
étaient venus, le laissant épuisé et tremblant de terreur. Il se força à 
se lever et continua d’errer à l’aveuglette à travers l’orage jusqu’au 
moment où celui-ci, avec un long gémissement, se déplaça vers l’est, 
l’abandonnant à lui-même. Il fit encore un pas, puis tomba sur le sol. 


Pendant son sommeil, Robert Smith rêva. 

Il était redevenu enfant. Le printemps était là, et la vie imprégnait 
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le monde comme une rosée. Il courait dans une rue en donnant de 
grands coups de pieds dans une vieille boîte de conserve ; il s’arrêtait 
parfois, tantôt pour caresser un chiot bondissant, tantôt pour grimper 
sur un tas de sable et contempler les alentours, comme ça, simplement 
parce qu’il avait envie de voir. Enfin il arriva là où poussaient les lilas. 
C’était la cour d’une maison — il ne savait pas à qui elle appartenait 
— et les lilas y poussaient en abondance, comme dans la jungle, comme 
dans la serre qu’il avait visitée autrefois, si verts et si denses qu’il lui 
suffisait de se tenir tranquille et personne ne saurait qu’il était là. Il 
rampa sous le feuillage, en s’enfonçant dans les feuilles et la terre, 
jusqu’au tronc de l’arbre le plus large ; là, il se coucha sur le dos et 
contempla avec solennité la grande voûte de branchages verts qui s’éta¬ 
lait à quinze centimètres de son nez. Des quantités de poussières minus¬ 
cules, éclairées chacune par un mince rayon de soleil, filtraient au 
travers et lui tatouaient le visage d’un semis de lumière. 

Longtemps, dans son rêve, il resta immobile. Il lui suffisait d’être 
vivant, de tâter le sol de ses mains, de voir le vert des feuilles, de 
humer le parfum des fleurs. Il lui suffisait de regarder une araignée 
se déplacer de feuille en feuille, en levant avec soin une patte, puis 
l’autre, avant de bondir plus loin. Il lui suffisait de respirer la douceur 
de l’air, de voir sa poitrine de soulever et s’abaisser, palpitant avec 
la lente et laconique confiance de la vie. 

Il y avait de la rosée sur les lilas, et il se surprit en train d’en 
contempler une goutelette qui oscillait comme un pendentif à l’extrême 
bord d’un pétale. Elle était légèrement teintée de lavande, et pourtant 
limpide comme du verre ; elle brillait d’une étrange lueur. Dans son 
doux renflement, il apercevait son propre reflet, le reflet d’un visage 
souriant avec la curiosité d’un enfant semblable à n’importe quel autre. 
Le passé et l’avenir n’étaient rien ; seuls lui et le miroir lavande sus¬ 
pendu au-dessus de sa figure importaient réellement. 

Soudain, les feuilles se noircirent, se tordirent, s’envolèrent ; la fleur 
se changea en cendre et lui tomba dans les yeux. Il s’élança 
sur une pelouse en flammes, courant parmi les arbres embrasés, pro¬ 
tégeant ses yeux contre l’énorme boule de feu blanc qui avait englouti 
le ciel. Il ne fut plus qu’un homme fuyant et hurlant, essayant 
tantôt d’oublier, tantôt de trouver de l’eau, essayant de fuir les flam¬ 
mes et le bourdonnement étrange, terrible qui les accompagnait... le 
hideux bourdonnement qui lui sifflait à l’oreille son message... 

Viens à moi. Tu es à moi et je suis à toi. Je suis la Bonté. Je peux 
t’aider. Viens à moi. Viens à moi... 

Dans une affreuse clameur, Robert Smith s’éveilla et se couvrit le 
visage de ses mains tremblantes. Pendant un long moment, il resta 
allongé, épiant au travers de ses doigts le ciel nocturne. Puis il se leva et 
marcha vers les montagnes. 
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Au bout de deux ou trois heures, il atteignit les premiers contreforts 
des collines ; il les gravit lentement et descendit dans la petite vallée 
qui les séparait des suivants. Là il trouva un ruisseau et trois peupliers. 
Il se lava dans l’eau glacée, gratta la boue qui maculait ses vêtements 
et s’étendit sur l’herbe entre deux arbres. Comme un enfant, il regarda 
la brise agiter le feuillage au-dessus de sa tête. Enfin, il s’endormit. 

Quand il reprit conscience, la tiédeur du soleil était sur son visage. 
Il resta un moment sans ouvrir les yeux, tranquillement allongé, savou¬ 
rant les dernières secondes, délicieuses, d’un sommeil sans rêve. Puis, 
lorsqu’il écarta les paupières avec la somnolente langueur de qui ne 
veut pas tout voir d’un seul coup, la première chose qu’il aperçut fut 
une fleur laiteuse de lumière : le soleil, qui se levait dans le ciel nua¬ 
geux du matin à demi caché par la muraille solide de blanc qui s’éten¬ 
dait des limites de l’horizon, à l’est, jusqu’aux montagnes. Ensuite, il 
vit un faucon, qui planait très haut dans le ciel, noir comme la nuit 
sur l’arrière-plan des nuages. Enfin, la troisième chose qu’il distingua, 
ce fut un visage. 

Elle se tenait à trois mètres de lui, appuyée d’une main au tronc 
rugueux d’un peuplier... mince comme un roseau malgré les lourds 
vêtements en peau de cerf qu’elle portait. Son visage aussi était mince, 
en forme d’ovale très fin, et entouré d’une auréole de tresses noires. 
Elle avait les yeux grands et sombres, comme les nuages qui annon¬ 
cent la tempête ; ils semblaient luire d’une flamme pourpre. Son nez 
était aussi joli et parfait que ses mains, mais une cicatrice unique lui 
tordait singulièrement la bouche, un cicatrice blanche qui serpentait 
sur sa joue bronzée, lui transperçait les deux lèvres et allait se nicher 
à la pointe de son menton. On eût dit que quelque grand sculpteur 
l’avait modelée, puis, mécontent de n’avoir pu atteindre à une perfec¬ 
tion totale, avait frappé de son ciseau le beau visage. 

Robert Smith tourna la tête et la regarda. Il n’avait pas vu de 
femme depuis trois ans, et jamais de femme comme celle-là. Ses doigts 
remuèrent sur l’herbe. 

Quand elle le vit éveillé, sa main monta jusqu’à sa gorge. Brus¬ 
quement, elle courut de l’arbre au sommet de la plus proche colline, 
à quelque trente mètres de là. Puis elle s’immobilisa, redevenue statue, 
et soutint sans broncher son regard. 

Robert Smith n’était ni bon ni mauvais, car il vivait dans un monde 
où la morale était morte avec la civilisation. Il ne se débattait, en se 
levant, avec nul dilemme éthique, il cherchait simplement à résoudre 
un problème tactique. Pourrait-il attraper la fille ? Avait-elle des amis 
dans les environs ? Méprisant le danger, il entreprit l’ascension de la 
colline en soufflant à travers ses narines et en regardant la fille avec 
des yeux étrangement sensibles. 

Elle le laissa approcher, puis elle éclata de rire et dévala en cou¬ 
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rant la pente opposée, zigzagant entre les rochers rouges. Trop excité 
pour réfléchir, Robert Smith s’élança à sa poursuite : ses bras et ses 
jambes s’agitaient pour lutter contre le vent, ses traits étaient figés dans 
le masque tragi-comique du désir. Il courait entre les rochers, les évitant 
de justesse, trébuchant, tombant, se relevant, tombant à nouveau, jus¬ 
qu’au moment où, tel une marionnette qui se désarticule, il chut à tra¬ 
vers l’herbe dans une fosse. Aussitôt, il comprit ce qui lui était arrivé. 
Les mains tendues comme des griffes, il essaya de saisir le bord de 
la fosse ; mais il était hors de portée. Il retomba sur ses genoux, san¬ 
glotant, honteux de s’être laissé prendre au piège, affolé à l’idée de 
mourir. Au milieu de son angoisse, un bourdonnement suave naquit. 
Il clapota sur les rives de son cerveau, telle une vague, croissant avec 
chaque pulsation, prenant de la puissance, battant les digues de son 
équilibre mental... 

...Viens à moi. Tu ne souffriras pas avec moi. Tu te reposeras, tu 
dormiras. Là où je suis, il n’y a ni piège, ni mort. Viens à moi. Viens 
à moi. 

Convulsé d’horreur, il hurla. Puis, lentement d’abord, mais ensuite 
avec une horrible rapidité, il se mit à se tordre rythmiquement, d une 
paroi de la fosse à l’autre, à se contorsionner comme un ver de terre 
surpris par le soleil. Enfin, il s’arrêta. Seuls ses doigts bougeaient 
encore : ils se crispaient parmi les feuilles, griffaient le sol à une 
cadence effrénée. 

Au-dessus de sa tête, debout au bord de la fosse, quatre hommes 
le regardaient en frémissant de dégoût ; ils abaissèrent leurs épieux 
et se touchèrent le front. Agenouillée sur l’autre bord, la fille à la 
cicatrice trembla une fois et se mit à pleurer... 


Quand Robert Smith se réveilla, il avait les mains et les pieds liés, 
et il était couché sur le dos dans l’obscurité d’une hutte. Celle-ci ne 
comportait qu’une seule ouverture : un petit trou d’aération percé dans 
le toit, par lequel un cône de soleil oblique filtrait, qui lui chauffait le 
torse et embrasait d’or rougeâtre les poils de sa poitrine. Il le regarda 
pendant un long moment; on eût dit d’une lune bleue dans le ciel 
nocturne de la hutte, une lune qui projetait ses rayons magiques sur 
la terre, sa chair. Il ne savait trop pourquoi, cela lui rappelait un bos¬ 
quet de lilas, un lieu qui appartenait au passé, un lieu où l’on pouvait 
se coucher sur le dos et regarder droit devant soi, tout comme il le 
faisait à présent. 

Tout à coup la porte s’ouvrit et une masse gigantesque, de forme 
humaine, s’y encadra. Le corps qui se détachait sur la clarté du soleil 
semblait le tronc d’un chêne ; mais la tête n’était pas plus grosse qu un 
pamplemousse. L’homme avança, traînant derrière lui une jambe rata¬ 
tinée, inutile, équilibrant le poids de son corps sur son pied gauche et 
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les phalanges de sa main droite. De l’autre main, et le regard curieux, 
il tira la barbe de Robert Smith. Lui était imberbe : sa peau brunie 
par le soleil était lisse comme de la cire. 

Robert Smith avait entendu parler de ces choses. Certains habitants 
de la cité, qui s’étaient aventurés dans la campagne, parlaient à voix 
basse de créatures affreuses, sans cheveux et sans poils, au corps cou¬ 
turé de cicatrices et brûlé d’étranges couleurs, qui marchaient comme 
les hommes et adressaient aux cieux leurs chants. Il n’avait jamais cru 
à ces contes et il s’était gardé de frayer avec leurs auteurs... des jeunes 
gens aux yeux trop brillants qui semblaient considérer leurs propres 
paroles comme une manne. Mais il constatait à présent, avec une ter¬ 
reur croissante, que ces histoires étaient vraies. 

L’intrus le saisit par la cheville et, laborieusement, se mit à tirer 
son corps enchaîné vers la porte, souffllant à travers ses narines cireu¬ 
ses, clignant des yeux, ses lèvres molles frémissant à chaque effort. Il 
mit quelques secondes pour le traîner à la lumière du soleil. 

En levant la tête, Robert Smith vit qu’il se trouvait dans une sorte 
de village : vingt huttes environ, toutes identiques, étaient disposées 
en cercle, orientées vers le centre. Des métiers à tisser de formes gros¬ 
sières, des chevalets à tanner, des fourneaux de pierre autour desquels 
étaient accroupis des enfants et des femmes jonchaient le terrain 
qu’elles délimitaient. Au milieu s’élevaient trois colonnes de pierre, 
entourées d’un cercle de roches. Sur l’espace compris entre ces roches 
et le piédestal des colonnes poussaient des fleurs, et, sur les trois fûts, 
on avait gravé avec soin des inscriptions. Ne pouvant les lire, Robert 
Smith laissa retomber sa tête dans la poussière et jeta sur le ciel d’un 
bleu limpide un long regard empreint de regret. 

Enfin, il entendit dans le village un murmure de voix qui devenait 
de plus en plus distinct. Jetant un coup d’œil de côté, il vit que deux 
hommes avaient rejoint son geôlier. Tous deux portaient des vêtements 
de peau ; ils avaient des cheveux, qui retombaient sur leurs épaules en 
longues nattes. L’un était grand comme les arbres et mince comme le 
vent ; une tache noire, de la dimension d’un œil, semblait tatouée sur 
son front. L’autre était de taille normale, svelte lui aussi, mais non 
pas maigre comme le premier, et doté par la nature d’une paire d’yeux 
violets merveilleux... les mêmes que ceux de la fille à la cicatrice. 

— « Est-ce un nomade ? » demanda le grand en pinçant les lèvres 
et en touchant du pied les côtes du prisonnier. 

— « Il a une barbe, » répliqua l’autre. « Ce n’est pas un nomade. » 

— « Alors, qu’est-ce que c’est ? » 

Il avaient l’air perplexe. Accroupis aux côtés de Robert Smith, ils 
étudiaient ses traits. Dédaigneusement, le captif tourna la tête et 
regarda les femmes qui faisaient la cuisine. 

— « Il a des mains douces pour un nomade, » dit le grand. 

— « Ma fille prétend que son âme est possédée du Démon. » 
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— « Que veut-elle dire ? » 

— « Quand on l’a pris, il a hurlé de douleurs ; il s’est évanoui. » 
Lorsqu’ils eurent fini d’examiner Robert Smith, les deux hommes. 

se levèrent et s’adressèrent au geôlier : 

— « Nomade. Est-ce l’un des tiens ? » 

Le geôlier regarda furtivement Robert Smith. Il se frotta les poi¬ 
gnets, se lécha les lèvres, mais resta silencieux. 

— « Le connais-tu? » s’enquit le grand. 

Le nomade secoua la tête, d’un geste qui n’était ni affirmatif ni 
négatif, mais qui ressemblait plutôt à l’oscillation d’un fruit sur sa 

tige. . . . 

L’homme aux yeux violets éclata de rire. « Le nomade est idiot. 
Demandons plutôt au prisonnier lui-même. » 

— « Pourquoi ? Il ne peut que mentir. » 

Robert Smith contemplait toujours les femmes à leurs fourneaux.. 
Sans bouger, il dit : « Je viens de la ville. » 

Il y eut un silence. Puis : 

— « De la ville en ruines ? » 

— « Oui. » 

_ a Pourquoi es-tu venu? » L’homme aux yeux mauves fronça 

sauvagement les sourcils. « Pour violer nos femmes ? » 

— « .T’ai été chassé. » 

— « Par qui ?» 

Robert Smith se tourna paresseusement vers ceux qui l’avaient cap¬ 
turé et leur adressa un sourire laconique. « Je l’ignore. Par quelque 
chose. » 

Les deux hommes se regardèrent, solennels et curieux. 

— « Il est fou, » dit le grand. « Qu’allons-nous faire? » 

— « le ne sais pas, » dit l’autre. « Mieux vaut demander au 


Révérend. » 

— « Cela nous oblige à attendre longtemps. » 

— « Oui, Joseph, mais il ne faut pas agir sans réflexion. » 

De nouveau, le plus grand des deux adressa la parole à Robert 
Smith. 

— a Connais-tu la vraie Foi ? La Parole du Sauveur est-elle répan¬ 


due dans la ville ? » 

Depuis le début, Robert Smith s’efforçait d’adopter un air calme et 
dédaigneux. A la ville, seul un froid mépris pouvait assurer à un pri¬ 
sonnier la vie sauve. En trente ans d’existence, Rober" Smith, par des 
manifestations de hauteur calculée, avait échappé par trois fois à la 
torture. Mais, à présent, enchaîné dans ce village étrange, il se sentait 
envahi par le doute. Il ne comprenait pas ces hommes. Leurs paroles 
ne signifiaient rien pour lui. 

— a Allons, » fit le plus petit des deux. « Porte témoignage pour 
ta foi. » 
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— « EsAu chrétien ? » s’enquit l’autre en lui souriant avec dou¬ 
ceur, cette fois. 

Robert Smith, déconcerté par ces questions posées sur un ton 
aimable mais dépourvues de toute signification, ne put que hausser les 
épaules et retourner leur sourire à ses interlocuteurs. 

— « Oui, » dit l’homme aux yeux violets. « Nous ferions mieux 
d’attendre le Révérend. » 

— « Qu’en penses-tu ? Est-il réellement ignorant ? Ou s’efforce-t-il 
de dissimuler ses vices bestiaux derrière... derrière un écran d’inno¬ 
cence ? » Celui qui venait de parler sourit, fier de sa métaphore. 

— « Le Révérend saura. » 

Ils s’éloignèrent ensemble. Dès qu’ils furent partis, le geôlier, qui 
jouait, accroupi dans la poussière, avec une poignée d’herbe séchée, 
se leva. Avec des grognements féroces, il traîna Robert Smith dans 
la hutte et ferma la porte. 


Pendant plusieurs heures le prisonnier resta immobile. Tantôt, il 
réfléchissait aux étranges questions qui lui avaient été posées, tantôt 
il contemplait, sans penser à rien, la lune bleue du trou d’aération 
au-dessus de sa tête, tantôt encore il somnolait. La faim lui tordait le 
ventre mais il savait qu’on ne le laisserait pas mourir ainsi. A l’heure 
où le bleu de la lune tournait au cobalt, où le soleil couchant fendillait 
d’écarlate le mur opposé de la hutte, son geôlier entra, apportant une 
écuelle de gruau. La fille le suivait, presque livide de peur. Elle fit 
signe au nomade de partir, prit l’écuelle et la porta aux lèvres de 
Robert Smith. Son repas terminé, il se laissa rouler sur le flanc et 
feignit d’ignorer sa présence. Mais, tout à coup, elle parla : 

— « Comment t’appelles-tu ? » 

— « Robert Smith. » 

— « Les autres disent que tu viens de la ville. » 

Il répondit par un grognement. 

« Je t’en prie, parle-moi. » 

Il la regarda : 

— « Pourquoi ? » 

— « Je croyais que tu me demanderais pourquoi je suis venue. » 

— « Pourquoi es-tu venue ? » Il parlait avec indifférence, singeant 
sans émotion les paroles de la fille. 

— « Pour t’aider. Tu as voulu me faire du mal, alors à présent 
je dois t’aider. » 

— « Quoi ? » Cette fois, sa curiosité était éveillée. 

— « C’est ainsi. Il faut que je t’enseigne la vraie foi. » 

— « Veux-tu réellement m’aider ?» Il parlait avec précaution. 

— « Oui. » 

— « M’aiderais-tu à fuir ? » 
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— « Oh ! non. Tu essaierais encore de me faire du mal. » 

— « Certainement pas, » dit-il en se léchant les lèvres. « Certai¬ 
nement pas. Je veux seulement me sauver. » 

— « Ce n’est pas de cette façon-là que je peux t’aider. Moi, je te 
parlerai de Dieu. » 

— « Qui est-ce ? » 

— « Dieu est ton père. » 

— « Oh ! » 

— « Et c’est aussi le mien. » 

Robert Smith soupira et se laissa retomber dans la poussière. 

« Je t’en prie, » dit-elle, « écoute ce que te dira mon peuple. » Elle 
se leva, alla vers la porte et appela le nomade. Celui-ci traîna Robert 
Smith dehors. La fille s’assit à côté de lui. 

« Regarde. » 

Tous les hommes du village, au nombre de trente à peu près, 
s’étaient réunis autour du petit mur qui encerclait les trois colonnes 
de pierre. Ils tombèrent à genoux et se croisèrent les mains. Pendant 
quelque temps, rien ne se passa. Puis un homme d’une cinquantaine 
d’années, assez insignifiant dans la vague lueur du crépuscule, sortit 
de derrière une hutte. Dans sa longue tunique brune, il se dirigea 
vers le mur, l’enjamba solennellement et leva la main droite à la hau¬ 
teur de son front. Ensuite, il alla s’agenouiller successivement devant 
chacune des trois colonnes, en marmonnant à voix basse d’étranges 
paroles. 

— « C’est beau, n’est-ce pas ? « dit la fille en se touchant le front, 
elle aussi. 

— « Je ne comprends pas, » répliqua Robert Smith. « Qu’est-ce 
qu’ils font ? » 

— « Regarde. » 

L’homme en tunique brune s’était retourné. Face aux hommes du 
village, il se toucha le front ; tous se levèrent et chacun toucha le 
front de celui qui se trouvait à sa droite. Puis ils se mirent à psalmo¬ 
dier en chœur. 

— « Je crois à mon très saint Père, qui m’a fait comme II a fait 
les fleurs. 

» Et je crois au très saint Fils de mon très saint Père, Joseph Christ, 
qui naquit d’une fleur, qui subit la torture du feu pendant deux cents 
ans, qui mourut dans le Grand Incendie, qui retourna chez son très 
saint Père dans le bleu des cieux, d’où II me regarde vivre au milieu 
des fleurs. 

» Et je crois à la très sainte Fleur, à la très sainte Fleur de l’Eglise 
chrétienne, et je crois au pardon des péchés, à la transcendance du 
corps, ainsi qu’à la vie éternelle. » 

L’hymne terminé, tous tombèrent à genoux et inclinèrent la tête... 
tous sauf l’homme en tunique brune qui, se baissant, cueillit une poi- 
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gnée de fleurs. Longeant le mur, il plaça un pétale dans les cheveux 
de chaque membre de l’assistance, en continuant de marmonner à voix 
basse. Sa tournée achevée, il prit trois fleurs et les posa à la base de 
chaque colonne. Puis il se retourna et se toucha le front ; tous se 
levèrent et chacun toucha le front de celui qui se trouvait à sa droite. 
Alors, l’hymne recommença. 

— « Je crois à mon très saint Père... » 

— « Ça, ils l’ont déjà fait, » dit Robert Smith que cette cérémonie 
rendait perplexe. 

— « Chut ! » fit la fille. « Ils doivent chanter l’hymne par trois 
fois. » 

— « Mais pourquoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » 

— « Cela veut tout dire, » murmura la fille. « Ces paroles sont 
les plus belles que l’homme ait jamais prononcées. Les sages les scan¬ 
dent depuis des milliers d’années, ils les scandaient déjà avant les 
grands incendies, et elles sont encore beaucoup plus anciennes. » 

Robert Smith se lécha une fois de plus les lèvres. « Mais que 
signifient-elles ? Pourquoi ne les ai-je jamais entendues ? Qui est ce 
père et... » 

— « Le très saint Père et le très saint Fils et la très sainte Fleur... 
ils sont Dieu. » Les yeux violets de la fille luisaient dans les derniers 
rayons du soleil. « Ecoute et regarde. C’est tout ce qu’on te demande. » 

* 

« 


Le lendemain matin, après un second repas de gruau, Robert 
Smith reçut la visite des deux hommes qui l’avaient questionné. La 
fille les accompagnait, toujours timide et peureuse. 

— « Robert Smith, » dit le plus grand, « as-tu bien réfléchi cette 
nuit? » 

Sans se compromettre, il répondit par un grognement. Pendant la 
nuit, ses liens lui avaient profondément entaillé la chair des chevilles 
et des poignets. Il était raide de douleur et de froid. 

— « Tu nous as dit que tu ne savais rien de Dieu. Pourtant, il 
paraît que tu es possédé du Démon. Comment est-ce possible ? » 

— « Je n’en sais rien. » 

— « Ceux qui t’ont fait prisonnier disent que dans la fosse tu te 
tordais de douleur, que la folie faisait écumer ta bouche et que tes 
yeux brûlaient de la lueur des grands incendies. » 

Pendant un long moment, Robert Smith regarda fixement ses bour¬ 
reaux. Quand il parla, sa voix tremblait. 

— « Qu’est-ce que ce démon ? A quoi ressemble-t-il ? » 

— « Il est la source de tous les péchés humains, le destructeur de 
la vie. » 

— « Est-ce qu’il parle... est-ce qu’il parle aux hommes ? » 
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— « Il tente tous les hommes. » 

— « Les appelle-t-il à lui ? » 

— a Oui, oui, bien sûr. Le Démon est le grand tentateur. » 

— a Et si les hommes vont à lui, est-ce qu’il leur fait du mal ? 
Est-ce qu’il les tue ? » 

— a Oui, oui. C’est exactement cela. » Le plus grand de ses deux 
interlocuteurs parlait avec une sombre certitude, a Le démon te 
détruira. » 

— a Mais comment le combattre ? » 

La fille, soudain, se précipita, a Au lieu d’aller vers lui, il faut aller 
vers Dieu ! Si tu as la foi, tu seras sauvé ! » 

— a Mais qui est ce Dieu ? » 

— a C’est le très saint Père et le très samt Fils et la très sainte 
Fleur. C’est le Salut. » 

— a Peut-il me sauver du démon ? » 

— a Oui. Il peut sauver tous les hommes, même toi. » 

— a Alors il faut que j’aille à lui. » 

— a Oui, » cria la fille, a II faut que tu ailles dans la Lumière de 
Dieu ! » 

— a Pas si vite, » dit l’homme aux yeux violets, qui semblait être 
le père de la fille, a Nous ne pouvons rien faire avant le retour du 
Révérend. » 

— a Mais, père, ne vois-tu pas qu’il désire le Salut ? Ne pouvons- 
nous lui apprendre à prier avec nous ?» 

— a Elle a raison, » déclara l’autre homme, a Je crois qu’il faut 
agir d’une façon ou d’une autre. Le Révérend ne sera pas de retour 
avant une semaine au moins ; et ça ne peut pas faire de mal à ce type 
que de le conduire à Dieu. » 

— a Peut-être pas. Mais n’oublie pas non plus qu’il a essayé de 
violer mon enfant. Qui sait si ce n’est pas un nomade ? Ce serait un 
grand péché que de permettre à un nomade de prier Dieu. » 

— a Je veux simplement qu’il sache, » dit la fille, a Nous ne le 
laisserons ni prier avec nous ni se promener librement dans le village. 
Mais nous pouvons lui enseigner la vraie foi ! D’ailleurs... » 

— a Silence, » fit le plus grand des deux hommes. Il se tourna 
vers Robert Smith, a Es-tu vraiment possédé du démon? » 

Robert Smith avala péniblement sa salive. Il ne comprenait pas 
ces gens, il ne les aimait pas non plus. Mais apparemment ils savaient 
ce qu’était la Chose ; et ils semblaient croire qu’ils pourraient le sauver. 

— a Oui, » dit-il. a Le démon me parle ; et, à la ville, j’ai vu tous 
mes amis détruits par lui. » 

— a Oh ! » cria la fille. Et, comme les deux autres, elle se toucha 
le front. 

— a Désires-tu vraiment renoncer au Démon ? » 

— a Oui, oui, bien sûr. » 
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— « Et désires-tu à la place embrasser le christianisme ? Désires- 
tu entrer dans le royaume de Dieu ? » 

Un instant, Robert Smith hésita. Peut-être Dieu ne valait-il pas 
mieux que le démon ; peut-être était-ce un piège. Puis il se rappela le 
regard qu’il avait vu dans les yeux de ses amis quand ils avaient cédé 
tranquillement à la Chose. Et il se dit qu’il n’avait pas le choix. 

— « Oui, je désire faire tout cela. » 

— « Parfait, » déclara le plus grand des deux hommes. « Il paraît 
sincère. Mais il ne sait rien. Il faudrait tout lui apprendre, comme à 
un enfant. » 

— « Oui, » s’écria la fille, avec une lueur d’excitation dans ses 
yeux violets, « oui, comme à un enfant. » 


Les jours qui suivirent furent pleins de monotonie et de frustration 
pour Robert Smith. Ayant vécu toute sa vie dans la cité en ruines, il 
était fasciné par la beauté de la campagne ; il mourait d’envie d’aller 
courir dans les prés, d’escalader les pentes des montagnes, au milieu 
des pins, de chasser avec les hommes du village. Mais il était étroi¬ 
tement surveillé. La nuit, on lui liait pieds et mains, on l’enfermait 
dans la hutte. Le matin, on lui apportait sa nourriture. Puis le nomade 
lui détachait les pieds et le conduisait au sommet d’une colline, à une 
cinquantaine de mètres du village ; là, il devait écouter, immobile, le 
bavardage incessant de la fille. Elle ne parlait que par énigmes et ne 
lui apprenait rien. 

— « Le Démon t’a-t-il parlé ? » demandait-elle par exemple, l’air 
anxieux. 

— « Non, » répondait-il en fixant son regard sur les vertes ondu¬ 
lations des prés. « Non, il ne m’a plus parlé depuis la fosse. » 

Alors elle riait, et battait des mains. 

Pendant une journée entière, .ils parlèrent de Dieu. 

— « Il est ton Père, » dit-elle. « Il est mon Père, et ton Père et 
le Père de tous les hommes. Il est le Père du monde, car il a tout fait 
à partir de rien. Et il nous a donné les fleurs. Elles sont notre réconfort 
et notre protection. » 

— « Comment aurait-il pu faire tout ça ? » 

— « Dieu est parfait. Il sait tout. Il est partout. Il peut tout. » 

— « Mais pourquoi ne le voyons-nous pas ? » 

— « Nous pouvons le voir ! » s’écria-t-elle. « Nous le devons ! Si 

tu lui ouvres ton cœur, tu verras Sa divine bonté et Sa pitié. » 

Mais Robert Smith n’arrivait pas à voir Dieu. Assis sur la colline, 

les yeux fixés sur la terre ou sur le ciel, il essayait de toutes ses forces 

de voir le Père divin. Il distinguait l’herbe verte de l’été, qui ondulait 
en vagues innombrables vers l’horizon ; il apercevait une rivière, qui 
serpentait dans sa beauté fortuite, qui formait des étangs et des lacs 
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au bord desquels poussaient des arbres et chantaient des oiseaux ; il 
discernait avec netteté les couleurs des grandes montagnes ciont les 
cimes pourpres, même sous le soleil de 1 été, se masquaient demi 
derrière un écran de nuages lointains. Mais il n arrivait pas à voir 
Dieu, quoiqu’il y consacrât tous ses efforts. 

Ils passèrent plusieurs jours sur la colline, à parler de Joseph Christ 
et de la sainte Fleur, à parler du péché (notion qu’il ne comprenait 
pas), ou simplement à se raconter des souvenirs d’enfance. Un jour, 
il lui narra l’histoire des lilas. 

— « Mais c’est merveilleux ! » dit-elle. « Et c’est aussi une preuve . 

Même toi, Robert, toi qui n’as jamais rien su de Dieu... tu as pu Le 
voir quand tu étais un enfant innocent. » . . , . 

— « Non, j’aimais les fleurs, voilà tout. J’aimais les lilas. J’aurais 
pu rester des heures entières couché sous un buisson de lilas, en 
oubliant tout le reste. » 

— « Mais cela te rendait heureux ? » 

— « Oui. » 

— « Alors tu devais savoir, dans le secret de ton cœur, que Dieu 

t’avait donné ces lilas. » A 

Il lui sourit. La cicatrice qui lui tailladait la bouche ne le gênait 
plus comme autrefois. Et ses yeux avaient la couleur du lilas... ils 
étaient juste un peu plus foncés, comme après le coucher du soleil. 

— « Tu as peut-être raison, » dit-il. 

Elle rit. « Je connais un endroit où il y a des lilas. Là-bas, près 
de la rivière. » 

— « C’est vrai ? » 

— « Oui. Mais ils ne sont pas encore en fleurs. » 

— « Si nous y allions ? Je voudrais tant les voir. » 

Elle secoua la tête. « Non, Robert. Le Révérend ne serait pas 
content. » 

— « Qui est-ce donc que ce Révérend ?» 

Tout à coup, elle devint très grave. « C’est le représentant de Dieu 
parmi les hommes. Il nous enseigne les hymnes, il nous aide à trou¬ 
ver la vraie foi. C’est un homme très sage et très bon. » 

— « Pourquoi n’est-il pas au village ? » 

_ « Il est parti avec dix hommes vers le nord, il y a un mois, 

pour chercher des nomades et d’autres espèces de fleurs. » 

Robert Smith plissa le front. 

« Les nomades nous servent d’esclaves. Mais les nouvelles fleurs... 
les nouvelles fleurs embelliront nos existences misérables. » ^ 

Un moment ils restèrent silencieux. Puis, tout animée, elle le 

regarda. . 

« Quand le Révérend sera de retour, je suis sure qu il te laissera 

prier avec nous ! Alors tu seras semblable aux autres ! » 

— « Serais-je libre de m’en aller ? » 
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— « Oui. Mais... mais tu ne désireras plus partir. » Tristement, 
elle détourna la tête et fixa son regard sur la rivière. Puis elle s’appuya 
sur les coudes et s’adossa au flanc de la colline. « Peut-être pourrons- 
nous bientôt aller voir les lilas. Ça te plairait ? » 

— « Oui, n répondit-il en souriant. 


Le lendemain, à peine arrivés au lieu de leur rendez-vous, elle se 
mit à discuter à voix basse avec le nomade. D’abord, il parut ne rien 
comprendre à ce qu’elle lui disait mais, bientôt, il hocha la tête, s’assit 
sur l’herbe et se mit à chercher des cailloux. 

— « Viens, » dit-elle, en se tournant vers Robert Smith. « Nous 
pouvons aller voir les lilas. Le nomade ne dira rien. » 

Pour la première fois depuis plusieurs semaines, Robert Smith se 
sentit libre. Il se leva et regarda la fille ; puis il lui sourit avec dou¬ 
ceur. Ensemble ils dévalèrent la pente opposée de la colline jusqu’au 
petit ruisseau qui serpentait là ; ensemble ils coururent le long de la 
rive, parfois s’arrêtant pour reprendre haleine, parfois trébuchant dans 
l’herbe. Ils riaient de leur maladresse, elle dans sa veste de peau, lui 
les mains liées derrière le dos. La rivière formait un coude et, de l’au¬ 
tre côté, s’élevait une véritable muraille de lilas, une muraille si épaisse 
et si haute qu’elle cachait les montagnes, si large qu’on eût dit les 
remparts d’une forteresse. 

— « C’est une forêt, » s’écria-t-il. « Une forêt de lilas ! » 

— « Oui, » dit-elle en riant de cette explosion de joie puérile. « Ça 
te plaît ? » 

— « Oh ! oui. Mais où sont les fleurs ? » 

— « Il n’y en a pas encore. Mais ça ne va pas tarder. Regarde les 
bourgeons. » 

Se rapprochant, il vit mille pointes mauves qui jaillissaient de la 
muraille verte ; là où la lumière du soleil les touchait, elles luisaient 
comme des yeux minuscules. Il courut vers elles et les huma avec 
avidité. 

— « Détache-moi les mains, » supplia-t-il. 

La fille hésita. 

« Je t’en prie ! » 

— « Alors promets-moi de ne pas Je sauver. » 

« Je le jure, » cria-t-il en lui tournant le dos pour qu’elle pût le 
délier. 

— « Non, » fit-elle en souriant. « Tu dois le promettre avec une 
fleur. » 

— « Oui, » dit-il, « avec une fleur. » 

Elle courut vers la rive et trouva une petite fleur jaune qu’elle 
cueillit avec précaution et lui rapporta. 
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— « Garde-la dans ta bouche le temps de ton serment, puis avale- 
la. » Elle la lui posa sur la langue. 

Son esprit avait déjà fui dans le passé, dans le monde vert de lilas, 
de rues, de chiots bondissants, dans le monde de son enfance. Rede¬ 
venu petit garçon, il courait sur le trottoir avec ses amis, il luttait 
avec eux sur les pelouses vertes. Il y avait quelque chose dans sa bou¬ 
che. Il voyait sa mère, un plat de crêpes à la main, et, un instant, il 
crut que c’était une crêpe qu’il avait dans la bouche. Mais c’était plus 
petit et ça n’avait pas le même goût. Presque sans saveur, c’était léger 
et plat sur sa langue... Soudain, pendant un moment très bref, il lui 
sembla qu’il savait où il était et ce qu’il avait dans la bouche. Tout 
était sombre autour de lui ; il ne voyait que la lueur de bougies loin¬ 
taines, ses propres mains croisées, et le visage d’un homme en longue 
tunique... en longue tunique... et quand donc Robert Smith avait-il vu 
un homme ainsi vêtu? Une fois, il y avait très longtemps, et puis 
aussi la semaine précédente... 

« Tu me le jures ? » 

Son rêve éclata en mille fragments, se fondit dans le temps. Il 
était debout près d’un ruisseau avec une fille, et dans sa bouche il y 
avait une fleur. 

— « Oui, » murmura-t-il, a je le jure. Je jure de ne pas me 
sauver... » 

Puis il avala la fleur, le plus rapidement possible, pour ne pas en 
sentir le goût. La fille passa derrière lui et détacha les cordes qui lui 
liaient les mains. Dès que celles-ci furent libres, il plia et déplia les 
poignets. 

— « Viens, » dit-elle. Et elle le conduisit dans la forêt de lilas. Il 
la suivit lentement, à demi conscient du monde dans lequel il se trou¬ 
vait. Son esprit entamait à nouveau sa glissade dans le passé, s’effor¬ 
çant de reconstruire l’image fragmentaire qu’il avait vue, de retrouver 
ce qui lui semblait à présent terriblement important. 

Ils s’assirent dans une clairière. Elle cueillit une fleur et s’en caressa 
les lèvres ; mais lui ne faisait rien. 

— « Pourquoi restes-tu si calme ? » demanda-t-elle, les yeux brus¬ 
quement agrandis par la peur. 

— « Je crois, » dit-il avec lenteur, « je crois me souvenir que j’ai... 
que j’ai prié Dieu, avant... quand j’étais très jeune... » 

— « Quand tu étais jeune ? A la ville ? » 

— « Oui... » 

— « Oh ! Mais... mais comment le sais-tu ? » 

— « Je me suis rappelé... quelque chose... quand tu m’as fait pro¬ 
mettre avec la fleur. » 

Elle ne dit rien, mais la douceur de son sourire était une question. 

« Il faisait noir. Il y avait un homme vêtu d’une longue tunique. 
Mais... mais des bougies remplaçaient les fleurs. » 
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— a Des bougies ! Mais les bougies brûlent ! Les bougies ont une 
flamme ! » 

— « Oui, pourtant... » 

— « Et la flamme, c’est le Grand Incendie ! Ce n’était pas Dieu 
que tu priais ! C’était... c’était le Démon ! Tu te vouais au feu éter¬ 
nel ! Tu... » 

— a Tais-toi ! » cria-t-il, furieux pour la première fois. « Je me 
fiche de ce que tu penses ! Je me fiche de ce que tu dis ! C’était... c’était 
bien. Les bougies étaient bonnes. » 

— « Arrête de parler comme un nomade ! On dirait... on dirait 
que tu sais déjà ce que c’est que la religion. Et pourtant, c’est moi 
qui te l’apprends ! » Ses mains tremblaient. Elle se pencha en avant 
et lui toucha le front ; puis le sien : « Tu dois être patient, » dit-elle. 
« Tu dois croire ce que je te dis. » 

— « Pourquoi ? Parce que c’est toi qui me le dis ? Ou parce que 
c’est vrai ? Peut-être qu’il n’y a rien de vrai. » Il se laissa rouler sur 
le dos et se prit les tempes entre les mains. « Pourquoi, pourquoi, 
pourquoi ? » 

Soudain le bourdonnement naquit, pénétra dans son cerveau com¬ 
me toujours quand il était anxieux, multipliant son angoisse jusqu’à 
la démence, l’obligeant à se tordre sur le sol... 

...Viens à moi. Là où je suis, il n’y a pas de « pourquoi ». Là où 
je suis, il n’y a que le repos et la paix. Viens à moi. Viens à moi... 

Ses contorsions durèrent jusqu’au moment où la Chose le quitta. 
Quand il ouvrit les yeux, la fille pleurait. 

— « C’est le Démon ! Tu n’es qu’une créature du Démon ! » 

D’un bond il se leva et se jeta sur elle. Elle lutta pour lui échap¬ 
per, mais il la tenait solidement et sa bouche se referma sur la sienne. 
Alors, avec la force qu’inspire la terreur, elle le repoussa et se pré¬ 
cipita au milieu des arbres. 

— « Reviens ! » cria-t-il. « Reviens ! Je ne te ferai pas de mal ! 
Je ne te ferai pas de mal... » 

Il s’élança à sa poursuite, déchirant ses vêtements aux branches 
qui semblaient vouloir le retenir. Puis il surgit dans le soleil, et il la 
vit qui courait le long de la rivière, très loin de lui déjà. 

« Reviens ! » cria-t-il. « Je t’aime ! Je ne te ferai pas de mal ! » 

Il courut dans sa direction, la suivit de long de la rivière et jus¬ 
qu’au sommet de la colline, où il la trouva recroquevillée près du 
corps accroupi du nomade. 

— « Tue-le, » murmura-t-elle, « tue-le... » 

Comme elle dévalait la pente, vers le village, le nomade leva mala¬ 
droitement son épieu et pouffa. Un moment, il hésita, puis il lança 
son arme qui siffla à l’oreille de Robert Smith ; celui-ci l’évita d’un 
bond et poursuivit sa course folle. Sur le terrain que délimitaient les 
huttes, il trouva la fille, debout, dans une attitude fière, près de son 
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père. En un instant, Robert Smith fut jeté à terre par trois jeunes gens 
du village. 

Un épieu restait suspendu au-dessus de sa tête. Submergé par la 
peur, il n’entendait que très vaguement la voix du père de la fille. 

— « Robert Smith ! Tu as péché encore une fois ! Tu t’es jeté sur 
l’enfant innocente qui essayait de t’aider ! Le Révérend est de retour, 
et il sera ton juge. » 

On le releva. Tremblant, il vit devant ses yeux le visage buriné, 
léonin de l’homme qu’ils appelaient le Révérend, un homme de près 
de deux mètres de haut, qui le regardait avec une confiance en soi 
effrayante. 

— « Tu as péché aux pieds mêmes de Dieu, » chuchota le Révé¬ 
rend. « Il faut que tu te repentes du mal qu’il y a dans ton âme. Tu 
souffriras sept fois les tortures de la mort... » 

_ « Non ! » hurla Robert Smith en tombant à genoux et en se 

roulant, toute honte bue, dans la poussière. « Je ne lui ai pas fait de 
mal ! Je ne voulais pas lui faire de mal... » 

La peur lui embrumait les yeux. Et, soudain, il sentit la Chose lui 
effleurer le cerveau, s’arrêter un instant, puis renverser les barrages, 
violemment... 

...Viens à moi. Tu dois venir à moi. Vous devez tous venir à moi, 
car je suis Dieu. Je suis Dieu. Viens à moi... 

Lorsque la Chose se fut éloignée, Robert Smith releva son visage 
inondé de larmes, maculé de poussière et regarda ses bourreaux. Ils 
se tenaient immobiles comme des statues, prisonniers eux aussi, silen¬ 
cieux et figés. Leurs yeux étaient bizarrement vides, comme des pru¬ 
nelles d’aveugles, comme d’étranges pierres grises... 

— « Vous êtes morts ! » cria Robert Smith. « La Chose vous a 
tués. Elle vous a tués ! » 

— « Silence ! » vociféra le Révérend, en rejetant majestueusement 
la tête en arrière. « C’est notre Dieu qui nous appelle. » Il se tut, 
leva les yeux vers le ciel. « Suis-moi, mon peuple, » dit-il, « viens 
avec moi auprès de ton Dieu. » Il se détourna, et toute la population 
du village l’imita. Lentement, la main gauche levée à hauteur de 
la tête, il marcha vers l’est; et tous, comme une armée de morts, le 
suivirent. 

— « Arrêtez! » cria Robert Smith, les yeux agrandis d’horreur. 
« La Chose veut vous tuer ! Arrêtez ! » 

Ils ne l’entendirent pas. Ils étaient perdus dans Sa puissance. 


— « Aidez-moi, » supplia Robert Smith en se tournant vers les 
cinq ou six nomades qui le regardaient. « Aidez-moi à les sauver ! » 
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L’un des nomades pouffa et brandit son épieu. « Tue-le, » dit un 
autre. 

Robert Smith pivota sur ses talons et s’enfuit. Les nomades s’élan¬ 
cèrent à sa poursuite, en sifflant entre leurs dents, d’une démarche 
lourde et saccadée. Un épieu, des pierres volèrent au-dessus de la tête 
du fugitif. A chaque pas, il augmentait la distance qui le séparait de 
ses lents ennemis, mais il n’avait pas encore rejoint l’armée des vil¬ 
lageois quand il sentit une violente douleur exploser dans son bras 
gauche. Il trébucha, puis reprit sa course. 

Derrière lui, les nomades s’arrêtèrent. En jetant un coup d’œil en 
arrière, il vit l’un d’eux ramasser dans la poussière un épieu dont la 
pointe de pierre grossière luisait, écarlate, dans le soleil. 

Robert Smith avançait en vacillant. Très vaguement, il se rendit 
compte que les deux hommes l’avaient pris sous les aisselles et l’aidaient 
à marcher. Puis, comme l’obscurité agitait devant ses yeux un voile 
grisâtre, il sentit qu’on le soulevait à bras-le-corps et qu’on le portait... 


Il s’éveilla à la clarté des étoiles. Elles oscillaient dans le ciel noc¬ 
turne avec chaque pulsatiton de sa douleur, elles dansaient le ballet 
chaotique et dément de sa propre mort. Soudain une silhouette les 
masqua, et il vit que la jeune fille était agenouillée à côté de lui, la 
jeune fille qui en lui aimait l’enfant et haïssait l’homme, la jeune fille 
dont les yeux, ternis, ne brillaient plus de cette lueur violette. 

— « Robert Smith, » dit-elle, « nous sommes arrivés aux Portes 
du Ciel. Quand le soleil se lèvera, nous irons à Dieu. Es-tu prêt? 
T’es-tu repenti ? » Elle parlait d’un ton monocorde, indifférent, telle 
une machine. 

— « Aide-moi, » murmura-t-il, « je me meurs... » 

— « Dieu t’aidera, » dit-elle, « si tu te repens. » Puis elle disparut, 
et il ne vit plus que les étoiles, tournoyant dans le ciel noir. 

Quand il se réveilla pour la seconde fois, le soleil était chaud sur 
son visage, et il était seul. Les autres l’avaient quitté pour marcher 
vers la mort. Il ne souffrait plus, mais toute la partie supérieure de 
son corps était paralysée, insensible. Avec effort, il se hissa sur les 
genoux et constata qu’il se trouvait sur une colline, non loin de la 
cité en ruines. A cinq ou six mètres de lui, deux énormes rocs for¬ 
maient le portail d’une caverne... une caverne creusée par la main de 
l’homme, et dont les profondeurs émettaient une étrange lumière. 
Aussitôt, il sut qu’il était arrivé aux portes du ciel... devant la tanière 
de l’être qui le tourmentait ; et, au moment même où il en orenait 
conscience, la Chose entra sans difficultés dans son esprit. Il n’avait 
plus la force de se battre, il n’avait plus la force de lutter contre Ses 
ordres, qui lui parvenaient dans un bourdonnement... 

...A présent, tu dois venir à moi. A présent, tu dois me rejoindre... 
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La Chose s’empara de sa volonté, le força à marcher vers la ca¬ 
verne, le dirigea tout au long d’un interminable couloir, ouvrit devant 
lui des portes de plomb qui luisaient d’un éclat terne et qu’Elle refer¬ 
mait derrière lui, le poussant implacablement vers les profondeurs de 
son repaire. Enfin Robert Smith arriva devant la plus grande de ces 
portes, haute de près de dix mètres : elle glissa sur ses gonds avec la 
lente solennité de la mort, révélant une pièce qui n’avait pas de limi¬ 
tes visibles, une pièce qui s’étendait à perte de vue. 

Malgré sa léthargie, Robert Smith sut alors ce qu’était la Chose. 
Elle n’avait rien ni des créatures qui hantaient ses cauchemars ni du 
Démon des Chrétiens. Elle était moins mystérieuse, et cependant beau¬ 
coup plus terrible... Elle était l’homme, mais elle était aussi plus que 
l’homme. 

Sans réfléchir, indifférent à tout, Robert Smith s’avança. La Chose 
lui avait préparé une chaise et il s’y assit. Des milliers d’autres sièges 
meublaient la pièce et, sur chacun, était assis un homme, une femme 
ou un enfant, ratatiné, grisâtre, à moitié dissimulé par le réseau de 
fils et de tuyaux qui les rattachaient les uns aux autres. Leurs esprits 
étaient joints, soudés ensemble par cette même science ingénieuse qui 
avait presque détruit l’humanité avec ses bombes embrasées. Chaque 
prisonnier était un neurone, et chaque fil un synapse... 

Robert Smith sentit vaguement mille petites aiguilles lui percer le 
front et lui vriller le crâne. Mais avant que la Chose le consomme, 
le digère en accord avec ses impénétrables desseins, il eut le temps 
de crier un mot... 


Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : When lilacs last in the dooryard bloomed. 


- ENVOIS DE MANUSCRITS - 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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JOANNA RCJSS 


Emiiy chérie 


Dans le thème de son récit (thème battu en brèche par des légions 
d’auteurs de bas étage), Joanna Russ voit plus qu’un simple prétexte 
à étaler des terreurs à bon marché : elle y voit la possibilité d’évo¬ 
quer l’infini de l’amour, au long de l’infini du temps. Ce qui est re¬ 
marquable, c’est qu’elle nous le fasse sentir aussi. Réaliste dans son 
atmosphère et son cadre (le San Francisco des années 1880), cette his¬ 
toire de la nuit qui fait vivre et du soleil qui tue, et d’une passion 
qui brûle comme de la glace, est superbement écrite. Elle deviendra, 
nous le prédisons, un classique. 


S an Francisco, 188... 

Comme le temps me dure de revoir enfin ma chère Emiiy, mainte¬ 
nant quelle est devenue une vraie dame ! Je suis pourtant bien sûr 
que j’aurai peine à la reconnaître. Je sais quelle n’en tirera nul or¬ 
gueil (comme si pareille chose était possible ) mais quelle se souviendra 
de ses amis et saura être indulgente pour son cher Will qui voit tou¬ 
jours en elle la fillette d’autrefois, et qui ne peut oublier la douce 
influence de cette petite fille dans la vieille maison. Il n’est pas de jour 
que je ne parle de vous à votre père, ma chérie, et le temps lui sem¬ 
ble aussi long qu’à moi. Songez donc : C’est une dame qui va se re¬ 
trouver au milieu de nous tous ! Mais je sais bien, moi, que vous êtes 
comme avant... 

# 

Emiiy rentra chez elle au mois d’avril, accompagnée de Charlotte, 
son amie intime. Inséparables au collège, elles n’échangèrent cependant 
que de rares paroles au cours du voyage. Emiiy lisait les vers de Mr. 
Emerson, tandis que Charlotte suivait le paysage à l’aide de petites 
jumelles de théâtre. A un moment donné elle exprima son désir d’aper¬ 
cevoir des « sauvages ». 

— « Absurde, » lui répond Emiiy sans hésiter. 

— « Si nous étions enlevées, » insiste Charlotte, o je ne pense pas 
que tu aurais le temps de protester. » 
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— « Parfaitement absurde, » répète Emily en portant une main à 
son col de dentelle. Elle abandonne Mr. Emerson pour arrêter sur son 
amie un regard qui la déconcerte. Emily réagissait toujours ainsi, en 
jeune personne imbue de morale et de bienséance. 

a Le coup d’œil puritain, » reprend Charlotte non sans un peu 
d’aigreur dans la voix. Et elle replie ses jumelles. 

a J’aimerais être enlevée, » hasarde-t-elle. « Mais moi je n’ai aucun 
fiancé en vue, ce qui rendrait la chose délicate. » 

— a II ne faut pas rire de ces choses-là. » Ce disant, elle laisse 
tomber le recueil de poèmes sur ses genoux. Elle regarde sans les 
voir les jumelles de théâtre. 

« Pourquoi se ferment-elles ? » Elle a un tel ton pour dire ces 
mots, que son amie semble éberluée : 

— « Pardon ? » 

— « Oh ! rien. Tu es bien meilleure que moi. » 

— a Tiens, regarde ! » insiste gentiment Charlotte en lui mettant 
de force les jumelles entre les mains. 

— « Des sauvages ? » 

Charlotte fait oui de la tête, et son amie appuie sur le ressort qui 
permet d’ouvrir les jumelles. Moins d’une seconde plus tard elle les 
laisse choir sur ses genoux, sur le livre de Mr. Emerson. Un de ses 
doigts est coupé. L’autre porte une meurtrissure bleuâtre. 

— « Elles m’ont blessée, » murmure-t-elle sans marquer la moin¬ 
dre émotion. Tandis que Charlotte récupère prestement ses jumelles, 
elle regarde avec un curieux mélange de tristesse et d’apathie le sang 
qui coule de sa petite blessure, et dont une goutte vient de tomber 
comme un témoignage de passion insolite sur la reliure des œuvres 
de Mr. Emerson. Puis, à la grande surprise de son amie (et de la sien¬ 
ne) elle se met à pleurer — sans bruit et sans la moindre raison. 

* 

Il se réveille lentement, dans une brume de pensées confuses où 
surnage le vague souvenir de s’être endormi sur quelque chose de 
moelleux. Il se sent faible, pitoyable, terrassé sur cette couche où le 
retiennent comme des cercles d’acier. Et voici que sa mémoire ajoute 
une nausée à son désarroi : à mesure que la lucidité lui revient ses 
souvenirs se font de plus en plus précis, de plus en plus scabreux. Ils 
semblent se matérialiser autour de ses mains nues, et derrière sa nu¬ 
que. Son estomac se tord de dégoût. Avec l’infinie prudence des ma¬ 
lades chroniques il entrouvre les paupières — mais sans bouger, sans 
même chercher à fixer son regard, car (il le sait) il doit attendre que 
cette force d’Enfer cesse de le clouer à sa couche, et que s’apaise sa 
souffrance physique... Ténèbres. Pas un souffle d’air. Et puis, un faible 
rai de lumière qui révèle un mur, une voûte... Je suis mort, songe-t-il 
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Mort et enterré, mort et enterré, mort et... Alors, avec d’infinies précau¬ 
tions il se hasarde à respirer, certain cette fois d’y parvenir. Mais il 
faut y aller patiemment, petit à petit, sans trop vouloir... 

Il suffoque. Il avale l’air à pleine gorge, hurle à pleine gorge, suffo¬ 
que encore — et voici qu’un réflexe convulsif le met à genoux, puis 
le lance par-dessus la murette qui se trouve à côté de sa couche. Et là 
il s’immobilise, respirant péniblement, comme s’il avalait une poussiè¬ 
re épaisse. Il sent la sueur l’inonder. Son cœur se remet à battre, et son 
pouls. Il recommence à voir, à entendre, à déglutir... Tout en haut du 
mur se découpe une fenêtre, et cette fenêtre laisse voir une étoile dans 
un ciel bleu pâle — un ciel crépusculaire. L’estomac tordu par la nau¬ 
sée il se met debout, chancelant dans la pénombre, et tend un bras 
pour trouver appui contre la pierre. Il voit la fenêtre, et la porte qui 
se découpe en face de lui. Dans ses yeux pleins de larmes l’étoile sem¬ 
ble soudain plonger comme une flamme, le pénétrer, le fouiller comme 
une lame. Tout se met à tournoyer autour de lui. Son cœur lui fait 
mal comme celui d’un homme. Ses mains se crispent sur son visage. Il 
attend le retour de la vie, le retour de ses forces, de cette puissance qui 
va lui revenir comme un torrent irrésistible, cette puissance qui aura 
son apogée à la pointe du jour, qui le remplira de fureur contre le 
monde — prêt à tuer, plein d’orgueil et de mépris, lui qui se trouve ré¬ 
duit à chercher dans le sommeil l’ultime refuge des assassins frustrés... 
Il guette le retour de ses forces, mais il est difficile de se maintenir de¬ 
bout, difficile de respirer. Je voudrais être mort et enterré, mort et en¬ 
terré, mort et... Et soudain, comme si les mots avaient une vertu ma¬ 
gique, il se prend à murmurer : Ah ! voici que ma souffrance me laisse, 
voici qu’elle disparaît... Et sur ces murs qui sont ses confidents, sur 
ces murs qui sont sa miséricorde, il promène un sourire cauteleux. D’un 
pas glissant, involontairement silencieux il atteint la porte. Il ouvre le 
battant de fer forgé. Il sort. Il retrouve la vie. Les arbres se découpent 
en noir contre un ciel qui garde encore un peu du jour enfui. Là-bas, 
à l’ouest, s’attardent les derniers feux d’un soleil disparu. 

— « Vivant ! » C’est son cri de triomphe. Son cri habituel. Son 
premier mot de la journée. 


* 

ï$c $ 

La chère, la douce Emily fit connaissance de Martin Guevara trois 
jours après son arrivée. On lui avait déjà montré toutes les fleurs du 
jardin, puis toutes les plantes d’appartement, dans les grands pots, et 
elle les avait admirées. On lui avait fait voir les photographies prises 
pendant son absence — et elle avait beaucoup admiré les photogra¬ 
phies. Elle avait caressé les housses des fauteuils, promis de tricoter, 
manifesté son ravissement devant l’éclairage au gaz, et passé deux 
soirées à ne rien faire. Puis, dans le couloir qui menait à l’office, le 
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cher Will lui avait pris la main. Elle avait baissé les yeux, car telle 
était l’attitude qu’il convenait d’adopter, et telle était aussi sa manière 
d’être. Charlotte (qui partageait la chambre de son amie) l’embrassa au 
moment de se coucher et versa de douces larmes quand on lui narra 
la scène du couloir. Puis, sans réfléchir, Emily chuchota à son amie 
intime : 

— « Mon William chéri... » 

Charlotte s’esclaffa. 

— « Il n’y a pas de quoi rire ! C’est très sérieux. » 

— « C’est tellement drôle ! » 

_ « J’aime Will de tout mon cœur, » rétorqua Emily d’un ton 

pincé — et elle se demanda si Dieu n’allait pas la frapper sur l’heure 
pour une telle hypocrisie. C’est alors que le cher William frappa à la 
porte. Il venait leur annoncer une garden-party pour le lendemain soir, 
à laquelle devait participer l’ensemble des fidèles du père d’Emily. Ils 
avaient de la chance, ajouta-t-il, de connaître tant de gens d’une si hau¬ 
te position sociale. Charlotte s’esquiva fort à propos et Will, se retrou¬ 
vant seul avec Emily, se hasarda à lui prendre encore une fois la 
main. 

« Laisse-moi ! » Emily disait cela d’une voix pleine de colère, et il 
demeura cloué devant elle. 

« Je te dis de me laisser !» 

Elle lui décochait un tel regard de fierté outragée, qu’effectivement 
il la laissa. 

Emily aperçoit Martin Guevara à l'autre bout du salon. Il est de¬ 
bout près de l’abominable canapé rouge cerise. Il bavarde avec anima¬ 
tion, de tout et de rien. Au repos il est insignifiant, presque laid, sans 
rien’ qui le distingue des autres. Mais personne ne le verra jamais au 
repos. Emily s’en rend compte immédiatement. Sa stratégie consiste à 
ne jamais demeurer inactif. Il faut qu’il étonne. Emily pense qu il gifle¬ 
rait quelqu’un rien que pour le déconcerter. Et comme cela lui est im¬ 
possible il reste en dehors des lieux communs. Il attaque sans cesse. 
Il cherche noise à tout le monde. Il cherche à rendre chacun ridicule. 
Quant à elle, elle ne connaît personne dans cette foule des invités de 
son père. Elle s’ennuie à mourir et se dirige vers la porte du jardin. 
Mais à peine y arrive-t-elle, que la main de Guevara se referme sur son 
poignet. Sans qu’elle sache comment, il a réussi à la devancer. 

— « La dame de la maison, » murmure-t-il. 

— « Je reviens du collège. » 

— « Et vous avez appris... ? » 

— « Je vous prie de me laisser passer. » 

_ « je n’en ferai rien. » Il abandonne la main d Emily et reste 

debout contre la porte, sans faire mine de s’effacer. 


98 


FICTION 116 



— « Je veux sortir, » répète Emily. 

— a Jamais de la vie. » 

— « Je vais appeler mon père. » 

— « Faites donc. » Elle ouvre la bouche — et voici qu’il lui est 
impossible d’articuler un seul mot. Je ne veux pas avoir l’air vexé, se 
dit-elle. Très digne, elle passe au jardin avec lui. Là, sous les arbres, 
la laideur de Guevara disparaît comme par enchantement. 

« Vous voulez de la limonade, » dit-il. 

—« N’espérez pas que je vais vous parler, » réplique-t-elle. « Mais 
je parlerai à Will. Parfaitement ! Je le déciderai à... » 

— « ...à s’attirer des ennuis, » termine Martin Guevara qui est re¬ 
venu sans bruit, une coupe de limonade à la main. 

— « Non, merci. » 

— « Elle veut s’en aller, » chuchote-t-il. « Je sais. » 

— « Si j’avais votre habileté à marcher sans faire de bruit, comme 
les chats, je pourrais me sortir de n’importe où ! » 

— « Mais je le peux parfaitement, » répond Guevara en lui offrant 
la coupe. « Je peux me sortir de n’importe quelle situation. Je peux 
même vous sortir, vous, de n’importe quelle difficulté. » 

— « Je vous déteste, » murmure-t-elle. « Vous marchez comme les 
chats. Vous êtes affreux. » 

— « Pas ici dehors, » remarque-t-il. 

— « Pourquoi avez-vous peur des lumières ? » s’écrie Emily. ïl se 
tient en effet à l’écart des lanternes multicolores accrochées entre les 
arbres. Il se dresse de toute sa taille, beau, élégant et sûr de lui, regar¬ 
dant la coupe qui tremble entre les doigts de son interlocutrice. 

« Je ne peux pas bouger, » gémit-elle d’une voix plaintive. 

— « Essayez. » Alors elle fait un pas vers lui. « Vous voyez bien 
que vous pouvez. » 

— « Mais je voulais m’en aller, vous fuir ! » Une brusque colère 
soulève Emily. Elle lui lance sa coupe au visage. Mais il n’y a soudain 
plus personne devant elle. 

Elle regarde l’endroit d’où il a disparu et crie d'une voix pleine de 
larmes : « Que faites-vous ici à cette soirée donnée par un pasteur, 
hypocrite ? » 

Quelques instants plus tard, le cher William est obligé de la recon¬ 
duire jusqu’à sa chambre. 


* 

« Vous vous êtes ravisée, » observe Guevara. Son profil se dé¬ 
coupe dans l’encadrement d’une fenêtre. C’est le soir. Des bruits de 
pas montent de la rue, et le claquement des hauts talons des dames 
sur le trottoir. 
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— « Je ne vous connais pas, » répond-elle d’une voix misérable. 

« J’ignore tout de vous. » Il ôte le léger châle qu’elle a sur les épaules, 
et dont le dessin imite le cachemire des Indes. 

— a Cela viendra, » dit-il avec un sourire. Il se rassoit, lui prend 
la main et serre la peau de son poignet. 

— « S’il vous plaît... (Elle supplie comme une enfant). Laissez-moi 
m’en aller. » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Vous parlez comme les jeunes gandins d’Andover. Ils se con¬ 
duisaient tous comme des sots. » 

— « Peut-être les intimidiez-vous ! » Il se penche vers elle, lui met 
la main derrière le cou, et reste ainsi quelques instants sans l’ôter. 

« Venez à moi, ma chérie. » 

— « Que dites-vous ? » se récrie-t-elle. 

— « San Francisco est une ville merveilleuse. Mes ancêtres étaient 
déjà ici il y a trois cents ans. » 

— « N’allez pas vous figurer que parce que je suis venue, je vais... » 

— « Rien... » murmure-t-il en resserrant son étreinte. « Elle ne sait 
rien. » 

— « Soyez maudit ! » 

Il cligne des yeux et se rassoit. Emily pleure. Le désordre de la 
pièce — une chambre d’hôtel trop meublée, garnie de tentures trop 
lourdes — agit sur ses nerfs. Elle cherche vainement à lui reprendre 
son châle, mais il le tient hors de portée. Elle essaie de passer derrière 
lui, mais Guevara ne la quitte pas des yeux, tournant sans arrêt son 
beau visage monstrueusement jeune. A la fin elle s écroule sur ses ge¬ 
noux où elle demeure sans mouvement, comme frappée de terreur. 

« Vous êtes froid, » dit-elle dans un murmure horrifié. « Vous êtes 
glacé comme un cadavre. » Alors le châle se pose comme une caresse 
sur sa tête et ses épaules, et la main froide de Guevara l’aide à se rele¬ 
ver. Il semble ravi. Un sourire découvre ses dents. 

_ « Je crois, » dit-il en goûtant chacun de ses mots, « je crois que 

je vais rendre visite à votre famille. » 

— « Mais vous ne... » Elle a peine à trouver ses paroles. « Vous ne 
voulez pas... dormir avec moi. Je le sais. » 

_ « je peux faire un prétendant tout comme un autre, » répond-u 

simplement. 

* 

** 

Le soir même Emily a tout narré en détail à Charlotte. Effrayée de 
l’audace du roué, celle-ci ne veut par s’endormir. Elle reste à lire un 
roman français, tandis que peu à peu le jour s’éteint aux personnes 

pour laisser place à la nuit. . 

Elle a dû quand même s’assoupir un peu avant 1 aube, car Emily 
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la secoue pour la réveiller — Emily agenouillée près du lit, et dont les 
grands yeux bleus candides reflètent les dernières ombres nocturnes. 

— « J’ai fait un rêve affreux, » gémit-elle. 

— « Hmmmm ? » 

— « J’ai eu un cauchemar, » répète Emily d’une voix lourde de fati¬ 
gue. « Je me trouvais sur la plage. Je voulais aller me baigner — et 
puis soudain, un... une chose, je ne sais pas... m’a serrée par le cou. » 

— « Et c’est tout ? » marmonne Charlotte avec mauvaise humeur. 

— « Je suis malade, » répond Emily. Elle dit cela comme une en¬ 
fant satisfaite, et repousse Charlotte dans le lit pour se faire une place 
à côté d’elle. « Puisque je suis malade, je ne serai pas obligée de revoir 
cet homme. » 

— « Ah... Et pourquoi ? » 

— « Parce que je resterai à la maison. » 

— « Il viendra te rendre visite. » 

— « William ne le laissera pas entrer. » 

— « Tu as dit « malade » ? » s’écrie soudain Charlotte qui semble 
soudain tout à fait réveillée. Elle s’écarte d’Emily, car elle a lu davan¬ 
tage de mauvais romans que son amie —- et beaucoup moins de poésies 
moralisantes. 

— « Oui, » répète Emily. « Je me sens très mal. » Elle laisse retom¬ 
ber sa tête sur ses genoux. Elle a un brusque mouvement de recul lors¬ 
que Charlotte tend la main vers le col fermé de sa chemise de nuit. 
Puis Charlotte regarde ses doigts et bondit hors du lit. 

« Oh... » frémit-elle, la main toujours levée. « Oh... mon Dieu... » 

— « Mais parle, à la fin ! Qu’est-ce que tu as ? » 

— « II... » L’horreur étouffe Charlotte. « Il a... » Dans la faible 
lumière de l’aube, ses doigts apparaissent rouges de sang. 


— « Vous êtes venue, » articule doucement Guevara. Il est étendu 
sur le canapé de sa chambre d’hôtel. Il lit un journal. Ses pieds repo¬ 
sent sur un des accoudoirs et sa main libre pend jusqu’à terre. 

— « Oui, » dit-elle. La décision qu’elle a prise fait trembler sa 
voix. 

— « Je n’aurais jamais pensé tirer si bon parti d’une chambre aussi 
laide. Mais je ne sais jamais quand je pourrai me procurer de l’argent, 
et... » 

D ’un revers de main elle lui arrache le journal — mais il reste éten¬ 
du sur le canapé et se borne à la regarder avec une expression légère¬ 
ment ironique. 

— « Nul ne sait que je suis ici, » dit-elle très vite. « Je viens en 
finir avec vous. Je sais comment faire. » Tout en parlant, elle a ouvert 
son réticule où elle fouille fièvreusement. 
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— « Moi pas, » murmure-t-il sans s’émouvoir. 

— « Ah ! » Elle se redresse, triomphante, brandissant sa petite croix 
de baptême (en argent) qu’elle lui oppose, telle Jeanne dÂrc. Mais 
Guevara ne se départit pas de son air amusé. 

— a Cette croix entre vos mains ? » dit-il doucement. Emily sent 
ses doigts se desserrer, et son visage prendre une expression piteuse. 

« C’est la foi qui compte, ma chère. La foi, et non le symbole. Vous 
prétendez vous servir de cette croix comme d'une aiguille hypodermi¬ 
que. Je ne dis pas qu’entre les mains de votre père... » 

— « Elle est tombée... » Sa voix est à peine audible. Il se baisse, 
ramasse la petite croix et la lui rend. Emily semble sur le point de fon¬ 
dre en larmes. « Vous... vous pouvez la toucher... » 

— oc Vous voyez bien. » 

.—. « Oh ! mon Dieu ! » s’écrie-t-elle. Et elle sent le désespoir l’en¬ 
vahir. 

— « Ma chérie... » Il l’enlace, la tient serrée contre lui, de toute sa 
f orce — e t il est très fort, car tous les efforts désespérés qu’elle fait 
pour lui échapper restent vains, a Combien de fois déjà ne m’a-t-il pas 
fallu répondre la même chose ! Mais je saurai bien t’initier. Est-ce que 
je ressemble à tes jeunes sots d’Andover ? » Emily le regarde fixement. 
Sa gorge contractée ne laisse passer aucun mot. Lentement, irrésistible¬ 
ment, il lui courbe la tête entre les genoux, a A te voir agir, tu sem¬ 
blés me considérer comme ton mauvais génie. » 

— a Moi... je... » 

— a Toi, oui, qui n’as même pas l’excuse d’une cervelle vide — 
comme c’est si joliment le cas pour ton amie. En voilà une dont quel¬ 
qu’un n’aura guère de peine à se débarrasser. Et je crois savoir qui. » 

Emily pâlit de nouveau. 

— a Après, je l’enverrai rôder autour de toi. Tudieu ! N'as-tu pas 
quelque idée de ce qui va lui arriver ? » 

— a Elle va mourir, » répond Emily sans hésiter. Alors il l’empoi¬ 
gne aux épaules, et la satisfaction éclate dans ses paroles, a Ah ! et 
ensuite ? A qui est-il donné, ensuite, de vivre éternellement ? Le 
sais-tu ? » 

— a Oui, » murmure-t-elle, a Les hommes de votre espèce ne meu¬ 
rent pas. Mais vous n’êtes pas des hommes... » 

— a Non, » reprend-il avec force, a Non, nous ne sommes plus des 
hommes. Nous n’avons plus rien d’humain. » Il oblige Emily à se re¬ 
dresser. a Nous sommes passion ! » Il rit. Il exulte. Il lui serre la tête 
à deux mains. Ses doigts caressent les boucles légères, s’enfoncent dans 
la masse des cheveux, et elle se trouve prise dans leur étreinte comme 
dans un étau. 

a Nous sommes passion ! » répète-t-il. a La vie n’est que passion, 
la vie n’est qu’amour, et c’est le désir qui fait la vie ! » 

— a Ah laissez-moi partir, » supplie-t-elle encore. 
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Mais il n’a qu’un sourire d’extase pour celle qui se débat et qui 
souffre. 

— « Le désir... » répète-t-il comme dans un songe. « C’est le désir 
qui continue à vivre avec nous, alors que tout le reste n’est plus. Nous 
sommes, nous, le désir à l'état pur. C’est lui qui rôde avec nous par 
toute la Terre. Est-ce qu’un mort peut marcher ? Ah ! si seulement 
tu voulais... Tu n’as qu’à vouloir, vouloir, vouloir... » 

Ses bras se referment sur elle. Il l’oblige à appuyer sa tête contre 
sa poitrine. Il l’étouffe presque, et la chevelure d’Emily retombe en 
désordre, et son col de dentelle est tout froissé. Elle, cependant, ressent 
1 impression d immatérialité qui émane de lui — cette étrange absence 
de toute odeur, de toute chaleur humaine, de toute consistance physi¬ 
que. Ses lèvres s’écrasent contre le drap du veston — un veston à la 
dernière mode et un drap coûteux, obtenus par... Mais ses mains sont 
assez puissantes pour qu’il obtienne tout ce qu’il veut. 

« Vois-tu... (sa voix se fait très douce), j’aime avoir devant moi 
quelqu’un d’intelligent. Même quelqu’un qui a le sens moral. Cela ajou¬ 
te un certain... Et du reste... » Tout en parlant il relâche son étreinte 
et maintient Emily devant lui, les yeux dans les yeux. « Du reste, nous 
aimons les âmes qui viennent à nous. Ces incursions nocturnes que nous 
faisons dans les chambres où dorment des étrangers inconscients — tout 
cela laisse trop l’impression d’aller aux maisons closes de la ville. » 

Emily lutte encore. « Je vous hais, » parvient-elle à dire. Mais il 
ne fait qu’en rire. Il est au comble du bonheur. 

— « Mais oui, mais oui, ma chérie. Pourtant, ne va pas croire que 
nous sommes des parasites au cœur endurci. Disciples du divin Marquis 
de Sade, peut-être (comme tu le vois, les salles de lecture de Frisco ont 
leurs heures d’ouverture pour nous, la nuit !). Mais nous n’en avons 
pas moins notre sensibilité. Nous savons désirer. Nous savons appré¬ 
cier une partenaire consciente de l’abandon qu’elle nous accorde. » Emi¬ 
ly ferme les yeux. La voix de Guevara se fait plus dure. « Je suis un 
deducteur sincere. Je te 1 ai dit et je le répété. Je me targue de ne pas 
être une brute. » 

— « Vous êtes un monstre, » affirme Emily. Alors il recule d’un 
pas en gardant une main sur son épaule. 

; 8 Va-t-en, » dit-il. Elle reste une seconde sans bouger. Elle n’en 

croit pas ses oreilles. Puis elle ne fait qu’un bond vers la porte. Elle 
1 a cru, du moins, car ce bond l’a jetée dans ses bras. 

8 Tu vois ?» Il est satisfait. Il l’a mise à l’épreuve, et la preuve 
est faite. 

« Je ne puis pas... » dit-elle encore, tandis que ses yeux s’agran¬ 
dissent. 

« Si, tu peux. » Il ouvre les bras — et elle perd conscience de 
toute chose. 
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Au plus profond des ténèbres, là où se cachent l’amour et d’autres 
choses encore, Emily se laisse aller à la dérive. Elle est seule, seule et 
glacée comme une morte, l’âme vide de tout sentiment qui pourrait la 
rappeler à la vie. 

Enfin elle ouvre les yeux, et son regard trouve immédiatement le 
visage de Guevara dans la nuit — comme si l’homme portait avec lui 
sa propre lumière. 

— « Je vais mourir... » 

— « Pas tout de suite. » Il chuchote ces mots lentement, d’une voix 
ronronnante, satisfaite. 

— « Vous m’avez tuée. » 

— « Je t’ai aimée. » 

— « Aimée ! » 

— « Dis « prise », alors, si tu tiens aux mots. » 

— « Oui ! Oui ! » s’écrie-t-elle, et l’amertume fait trembler ses 
mots. 

— « C’est toi qui as choisi de t’évanouir. » 

— « Puissiez-vous aller en Enfer ! » 

— « Bien dit ! » Et comme elle s’effondre entre ses bras, secouée 
de sanglots spasmodiques, il reprend plus doucement : « Là, là, mon 
amour, viens plus près, viens... » Il enfouit son visage contre le frêle 
cou qu’il vient de stigmatiser. Il le baise avec la plus grande tendresse 
et en poussant un soupir moqueur. Elle cherche à lui échapper, mais 
il l’attire de plus en plus près. Ses lèvres s’entrouvent, montrant ses 
dents pointues en un rictus de désir inhumain — et sa victime s’aper¬ 
çoit alors avec surprise que cela ne fait aucun mal. Elle se crispe et 
soudain, sans qu’elle s’y soit attendu, frissonne de tout son être. 

— « Arrête ! » Sa voix n’est plus qu’un souffle horrifié. « Arrête ! 
Arrête !» 

Mais un vampire qui a trouvé l’âme-sœur (même si ce n’est que 
pour un temps) ne connaît plus de limites à son désir. Rien ne peut 
l’arrêter. 

Les livres de Charlotte, du moins, n’avaient pas préparé Emily a 
cela. 

$ 

$ 

_ « Tu es malade, ma chère enfant. Il faut rester bien au chaud 

à la maison. » . 

_ « Mais je ne suis pas malade ! » proteste Emily en tirant les 

couvertures du lit jusqu’à son menton, 

_ « Bien sûr que si. » Le Révérend sourit à sa fille. Il est debout 

sous le portrait de sa défunte épouse, pendu au mur dans la chambre 
d’Emily. « Tu as pris un sérieux refroidissement. » 

_ « Mais il faut que je sorte ! » insiste Emily en se redressant sur 

son oreiller. « Vous comprenez, père, j’ai un rendez-vous. » 
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— « Impossible pour aujourd’hui. » 

— « Mais enfin, je ne peux pas avoir eu un refroidissement en plein 
été, tout de même ? » 

— « Tout le portrait de ta chère maman, » soupire le Révérend 
d’une voix songeuse. Il sort sur ces mots, et Charlotte entre à son tour. 

« Et me voilà claquemurée de force dans cette maudite chambre ! » 
vitupère Emily en donnant des coups de pied à ses draps sous les cou¬ 
vertures. 

Charlotte, qui apporte le plateau à thé avec un bouquet de fleurs, 
laisse tout tomber sur le lavabo : 

— « Eh bien, quoi donc, Emily ? » 

— « Toute une maudite journée à rester enfermée dans cette maudi¬ 
te chambre ! » réitère la malade. 

— « Ma chérie ! Qu’est-ce qui te prend d’employer des mots pa¬ 
reils ? » 

— « Il me prend... Il me prend que tout est maudit, oui ! » 




Ce mercredi soir, ayant fini son travail à 18 heures comme de cou¬ 
tume, William se présenta chez le père d’Emily accompagné d'un mé¬ 
decin. Il fallait attendre une heure encore avant que les rues ne fussent 
éclairées, mais le soleil était déjà très bas à l’horizon. Les présenta¬ 
tions faites, le petit groupe se retrouva au jardin sous les vestiges des 
lanternes japonaises. Lucy apporta le thé (car la maison du Révérend 
était une des rares, à Frisco, où l’on faisait preuve de mœurs civilisées), 
et l’on engagea la conversation au milieu d’un accompagnement (très 
musical) de pinces à sucre et de crème tombant dans les tasses. 

Le Révérend ne cache pas son inquiétude. « Pensez-vous que ce soit 
de la consomption ? » demande-t-il. 

— « Il se peut que les poumons soient atteints, » acquiesce le 
docteur. 

— « Elle a poutant toujours joui jusqu’à présent d’une santé excel¬ 
lente ! » C’est William qui parle ainsi, en reposant la théière dont 
l’anse est doublée d’un tube isolant. 

Quant à Charlotte, elle remue le sucre dans sa tasse sans mot dire. 

— « C’est très curieux, » articule le docteur d’une voix posée. Et 
tandis que l’ombre du crépuscule gagne peu à peu sur le jardin, il ré¬ 
pète : a C’est très curieux... Mais chacun sait que les jeunes personnes 
(surtout quand elles n’ont que vingt ans) se mettent souvent des idées 
bizarres dans la tête. Oui, très souvent. Elles languissent. Un rien les 
inquiète... » Le regard du docteur se fait bienveillant. Il se tasse con¬ 
fortablement contre le dossier de sa chaise. Il entend avec plaisir le 
glouglou du thé qu’on lui verse pour la seconde fois. Une consultation 
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de tout repos, des gens de tout repos, une maladie bénigne — rien de 
grave... 

— « Non, » déclare Charlotte. Mais personne ne l’a entendue. 

— « Il me souvient précisément d’une jeune personne... » reprend 
le docteur. 

— « Non, » répète Charlotte — et cette fois, d’un ton plus élevé. 
Tous les regards convergent vers elle, et Lucy en profite pour glisser 
devant la jeune fille une assiette de petits gâteaux secs. 

« Je peux vous dire ce qui est arrivé à Emily, » murmure Charlotte. 
« Mais vous allez vous moquer de moi. » 

— a Voyons, ma chère enfant... » (Le Révérend.) 

— « Voyons, mademoiselle... » (Le docteur). 

— « En tant qu’ami de... » (William.) 

Et Charlotte éclate en sanglots. « Oh ! je... je vais tout vous dire ! » 


$ 

îfî îjî 

A sept heures ce même soir, Emily va rejoindre Martin Guevara 
devant les grilles ouvertes du Palais du Gouverneur. Elle a retrouvé 
une apparence de santé (à force d’abnégation) et fourni la preuve de 
nombreuses soirées passées à la maison (et de maîtrise d elle-même). 
Elle s’arrête près des battants de fer forgé. Elle se tient raide.^ Elle 
chiffonne nerveusement ses gants blancs. Martin surgit à ses côtés, émer¬ 
geant soudain de l’ombre crépusculaire. Il lui prend le bras. 

— « J’aimerais vivre éternellement, » chuchote Emily avec âme. 

— « Dieu me garde des puritains. » 

— « Pardon ? » 

— « Tu es une dame bien élevée. Tu me reprendras quand il le 
faudra. » 

— « Je ferai tout ce qu’il me plaira, » rétorque sévèrement Emily 
— et ses dents un moment découvertes jettent un bref éclat. 

— « Ah. » 

— « Parfaitement. » Ils franchissent ensemble la grille du parc. 
« En réalité, tu ne te soucies absolument pas de moi. » 

Il lui adresse une profonde révérence : « Malheureusement. » 

— « Non, pas tant que je m’en soucie, moi, » reprend-elle avec 
énergie. « Qu’ils aillent tous au diable ! » 

— « Vous autres, jeunes filles bien élevées, vous seriez capables 
de soulever les montagnes. » Ils vont sans hâte, côte à côte dans la 
nuit tombante, escortés d’un frou-frou de jupe en tout point respecta¬ 
ble. Ils sont à mi-chemin du restaurant quand Emily s’arrête soudain 
et, tout d’une traite : 

— « Partons d’ici... Allons ailleurs, n’importe où ! » 

— « Mais, ma chérie, tu vas t’abîmer la santé ! » 

— « Tu sais bien que non. Il y a trois semaines j’ai été très mala- 
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de et tu as été très prudent. A présent cela fait des jours que je ne 
puis fermer l’œil, et je me sens très bien. » 

— « Tu es merveilleuse. » 

— « Ah ! tu veux dire que je commence à te ressembler — que je 
ressemble déjà à une morte. » Elle serre davantage le bras de Guevara 
pour être encore plus près de lui. 

— « Une morte ? » répète-t-il en la prenant par la taille. 

— « Regard fixe. Yeux brillants. Température toujours fiévreuse et 
pas un seul instant de repos. » 

— « Ce qui te réussit fort bien. » 

— « Je t’adore, » chuchote-t-elle dans un souffle. 

* 

ijl*' 

Lorsque Emily rentre a la maison, elle trouve tout le monde en grand 
conseil de guerre. Le Révérend est debout tel la statue du Commandeur 
dans l’encadrement de la porte du salon. William — un Willliam très 
triste — se tient à ses côtés. Mais pas Charlotte. Charlotte gît sur le 
canapé, où elle vient d’avoir une crise de nerfs. Le Révérend prend la 
parole : 

— « Ma chère enfant, je ne sais comment... » 

— « Mais qu’y a -t-il, papa, qu’y a-t-il donc ? » s’écrie-t-elle. Et ses 
yeux s’agrandissent en regardant fixement son père. 

— « Ton amie nous a mis au courant... » 

— a C’est Charlotte ! Il est arrivé quelque chose à Charlotte, n’est- 
ce pas ? Je vous en supplie, dites-moi tout ! Que lui est-il arrivé ? » 
Et avant qu’aucun des deux hommes puisse intervenir elle traverse d’un 
bond le salon et tombe à genoux près de son amie. Elle hésite encore 
à la pincer (en dissimulant ce geste sous le pan de son châle). Mais dé¬ 
jà, plus prompt que l’éclair, William l’a rejointe. C’est ensuite le tour 
de papa, qui s’agenouille lui aussi à côté du canapé. 

— « Chère Emily ! » Et dans ce cri, William a mis toute sa fer¬ 
veur. 

— « Ma chérie... » soupire Charlotte. Elle tend un bras et le passe 
autour du cou de son amie. 

— « Tu es saine et sauve ! » balbutie Emily au milieu de ses lar¬ 
mes. L’idée lui vient peut-être alors de la mordre — mais le Révérend 
oblige sa fille à se relever. 

— « Ma chère enfant, je constate que tu rentres sans personne 
pour t’accompagner. Tu n’étais donc pas à la salle paroissiale ? » 

— « Bien sûr... » Tout en répondant elle adresse à son père un 
sourire ensorcelant, a Deux de nos compagnes avaient emmené mon 
travail de couture chez elles, et il a fallu que nous terminions d’urgence 
ces bavettes pour l’hôpital. Si bien que je n’ai pas... » 
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_ « Xu nous as menti... » poursuit le Révérend, inexorable. Du 

coup, songe Emily, le cher William va se voiler la face. Quant à Char¬ 
lotte, elle éclate en sanglots. 

— o Ce n’est pas sa faute, » affirme-t-elle. « Elle est sous l’effet 

du maléfice !» . 

— « Ma foi, j’ai l’impression que vous êtes tous en tram de diva¬ 
guer, » répond Emily en prenant une mine effarée. Puis le cher William 
l’écarte doucement de Papa — de façon aussi à l’éloigner de Charlotte. 
Il lui demande d’un ton sévère : 

_ « N’étiez-vous pas ce soir en compagnie d’un certain mon¬ 
sieur ?» . 

Elle se rejette en arrière d’un bloc. « Vous devriez avoir honte ! » 

— « Elle ne se souvient de rien, » intervient Charlotte. « C est enco¬ 
re un effet du maléfice !» 

_ « Je pense que c’est elle qui a besoin d’un docteur ! » fait re¬ 
marquer Emily. . 

_ « Vous étiez en compagnie d’un homme, » insiste William avec 

moins de douceur qu’elle n’espérait. « En compagnie d’un homme qui 
s’appelle Guevara, n’est-ce pas ? Alors... qu’avez-vous à répondre ? » 
_ « Eh bien, si c’est vrai, malheur à vous ! » Emily vient de cra¬ 
cher cette imprécation dont elle reste la première étonnée. Ses trois 
interlocuteurs restent sans voix. « Je ne souffrirai aucune question, » 
continue-t-elle, « ni aucun espionnage de votre part. Et vous feriez 
beaucoup mieux d’empêcher Charlotte de lire ses fameux romans : ils 
sont en train de la rendre complètement folle ! » 

William parvient quand même à lui saisir la main. « Vous etes 
bien trop rouge. Vous êtes malade, mais vous ne dormez plus du 
tout. Vous ne fermez pas l’œil de la nuit, vous ne prenez plus aucune 
nourriture. Regardez-vous donc !» 

_ « Vraiment, je ne comprends pas. » Tout en parlant, Emily 

s’efforce de prendre un air pitoyable. « Préféreriez-vous me voir lai¬ 
de ?» La résistance de William fléchit — elle s’en aperçoit tout de 

suite. . ti r 4 . 

— « Emily chérie, » reprend-il d’une voix emue. « Il faut vous 

mettre à notre place... Nous avons tellement peur pour vous ! » 

— « Pour moi ? » questionne Emily qui s’amuse beaucoup inté¬ 
rieurement. . 

_ « je crois qu’il serait préférable que nous te conduisions dans 

ta chambre, » suggère doucement le Révérend. 

_ « Vous êtes si bons pour moi, tous... » Et elle cligne des pau¬ 
pières comme si elle luttait contre les larmes. 

_ « Voilà qui est plus raisonnable, » approuve le bon William. 

« Il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre, nous le sa¬ 
vons. Mais nous veillerons sur vous cette nuit. » 

— « Vous tous ? » 
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— « Vous tous, ma chérie. Vous avez échappé de peu à un danger 
terrible, mais grâce au Ciel nous nous en sommes aperçu à temps, et 
nous avons trouvé le bon remède. Nous vous aiderons à guérir, nous 
veillerons sur vous, nous... » 

— « Ah ! non, pas avec cela ! Pas cette chose ! » Emily se cabre 
soudain en voyant ce que William extrait soigneusement de sa poche 
intérieure (la poche où d’habitude il met sa montre). Car il s’agit 
d’une touffe de feuilles d’aconit. Il est désespérant pour un vampire 
de bon sens de se sentir à ce point l’esclave d’une pure superstition. 
Mais esclave ou non, les faits sont là. 

o Non, non ! » supplie-t-elle d’une voix rauque. « C’est complète¬ 
ment absurde ! » 

Mais le Révérend prend gravement la parole : « Dans un cas 
aussi désespéré, il faut faire abstraction de tout sens commun. » 

— « Chien ! Fils de chien ! » hurle Emily, rouge de fureur. Elle 
se rue sur William pour tenter de lui arracher l’aconit et piétiner les 
feuilles. Mais le Révérend et Charlotte la maintiennent solidement cha¬ 
cun par un bras. Ils lui écartent les doigts de force et William replace 
soigneusement l’aconit dans sa poche. 

— « Elle est très atteinte, » profère le Révérend qui regarde sa fille 
déchaînée avec épouvante, tandis que Charlotte caresse doucement les 
cheveux de son amie. 

William est le seul à garder son sang-froid : « Chut... » murmure- 
t-il. « Il faut la mettre au lit sans tarder. » A eux trois ils entraînent 
Emily hors du salon et lui font monter presque de force les escaliers 
jusqu’à sa chambre. Sans même prendre le temps de la déshabiller ils 
l’installent dans le vaste lit à deux places qu’elle a partagé jusqu’alors 
avec Charlotte. Après quoi, les deux hommes vont conférer dans la 
pièce qui fait face à la chambre de l’autre côté du couloir. Charlotte 
reste seule au chevet de la révoltée et tente de lui prendre la main. 

— « Je ne supporterai pas qu’on me traite ainsi ! » suffoque Emily. 
« Et toi, tu n’es qu’une imbécile ! » 

— « Oh ! Emmy ! » 

— « Toi et ton fatras d’absurdités ! » 

— « Mais tout cela est vrai, Emily ! » 

— « Vrai ? » Emily se retourne d’un bond vers son amie. « Et 
qu’est-ce que tu en sais ? » 

— « C’est horrible, je le sais, mais... » 

— « Que tu es sotte ! » Elle tend les bras d’un geste enjoué pour 
prendre Charlotte aux épaules. Ses prunelles ont rapetissé, ses narines 
palpitent et ses lèvres s’entrouvent en une moue ironique. « Tu n’en 
sais rien du tout, oui ! » 

— « Je vais appeler ton père, » dit Charlotte très vite. 

Emily lui jette les bras autour du cou. 

— « Non ! Non, pas tout de suite ! » 
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— « Nous voulons te guérir. » La voix de Charlotte manque de 
conviction. 

— « Chère Lottie... Tu es mon amie, n’est-ce pas ? » 

Charlotte se remet à sangloter. 

— « Donne-moi ces horribles feuilles. » 

— « Non, Emily ! Pas cela ! Je ne dois pas ! » 

— « Si ! C’est pour moi qu’il va venir. Il faut donc bien que je 
sois protégée contre lui, n’est-ce pas ? » 

— « Je vais appeler ton père, » insiste Charlotte. 

— « Non... Non, j’ai peur ! » 

— « Ecoute, je... » 

_ « Parfois, je... je... » chevrotte Emily. « C’est comme si je ne 

pouvais plus bouger... comme si je n’arrivais pas à fuir — et alors, tout 
semble affreux... si tu savais comme c’est horrible... » 

— « Tais-toi. Tiens, les voilà ! » Charlotte se cache le visage d’une 
main. De l’autre, elle tend les feuilles d’aconit à son amie. 

— « Oh ! merci ! Merci, ma chérie ! N’aie pas peur. Ce n’est pas 
après toi qu’il en a. » 

— « Je l’espère, » souhaite Charlotte. 

— « Non, ce n’est pas toi qui l’intéresse. Il me l’a dit. C'est moi 
seule. » 

— « Quelle horreur... » profère Charlotte, sincèrement épouvantée. 

— « Oui, » continue Emily. « Tiens, vois. » Elle échancre le col 
de son corsage, montrant ainsi les deux affreuses petites marques — 
deux points blancs minuscules qui se sont cicatrisés de façon surna¬ 
turelle. On dirait de ces grélures qu’on voit sur certains visages de 
drogués. 

— « Non ! » proteste Charlotte d’une voix étranglée. 

Emily esquisse un pauvre sourire. « Tu sais, » dit-elle, « je crois 
que nous devrions éteindre. » 

— « Eteindre !» 

— a Oui, comme cela nous pourrons mieux le voir quand il arri¬ 
vera. Si le gaz reste allumé, il pourra s’introduire ici en demeurant in¬ 
visible. Tu sais bien qu’il n’a pas peur de la lumière. » 

— « Mais je n’en sais rien, ma chérie... » 

— « Moi, je le sais. » (Tout en discutant, Emily a reculé jusqu’au 
lavabo. Les mains cachées par sa jupe, elle jette les feuilles d’aconit 
dans la cuvette remplie d’eau). « Je t’en supplie, Charlotte. Vite ! J’ai 
peur ! » 

— a Ecoute, je... » 

— « Il le faut, il le faut ! » D’un bond Emily atteint le bec fixé 
en applique contre le mur. Elle tourne la molette. La flamme diminue. 
Il n’y a plus qu’une faible lueur tremblotante sous le verre, et le visage 
de Charlotte disparaît presque maintenant dans l’ombre. 

— « Et voilà, » dit Emily, très calme. « Tout est éteint. » 
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Charlotte insiste encore : « Je vais demander à William... » com¬ 
mence-t-elle. 

— « Non, ma chérie. » 

— « Mais enfin... » 

— « Tais-toi. Le voici qui vient. » 

— « Qui ? William ? » 

— « Non, ce n’est pas William. » 

— « Emily, tu es... » 

— « Je suis une Sainte-Nitouche ! » ricane Emily. « Chut... » La 
terreur paralyse Charlotte — et tout à coup une des fenêtres s’ouvre 
avec fracas, livrant passage au vent de la nuit. Une fenêtre ancienne, 
munie de vitraux et qui tourne sur des gonds, car le Révérend est 
épris d’architecture gothique. La gorge de Charlotte laisse filtrer un 
son à peine audible. Alors — avec la soudaineté d’une détonation d’ar¬ 
me à feu — le bec de gaz explose, ses débris volent par toute la 
chambre et l’obscurité devient totale. Le gaz se répand doucement, avec 
un petit sifflement, et l’on dirait que ce bruit continu cherche à expli¬ 
quer, à expliquer encore et toujours la même chose. Charlotte hurle de 
toutes ses forces. Puis, dans la nuit, une main se referme comme un 
étau sur le poignet d’Emily. Plusieurs minutes s’écoulent. 

« Charlotte ? » 

— « Morte, » répond Martin Guevara. 


Emily a dormi toute la journée à même la maçonnerie du sépulcre. 
Sa tête repose sur la veste de Martin Guevara roulée en guise d’oreiller 
— à l’endroit même où il l’a jetée une minute avant l’aube, juste avant 
de regagner en titubant son repaire pour s’y enfoncer dans le sommeil. 
Elle a regardé le soleil poindre derrière la vieille grille mangée de rouil¬ 
le. Puis elle a sombré elle-même dans le noir sommeil, gardant devant 
les yeux le visage de Martin — un visage où brûle le feu d’une vitalité 
dévorante. A présent elle s’éveille, brisée, moulue des pieds à la tête, 
et les ultimes rayons du soleil couchant l’effleurent encore. Elle se re¬ 
dresse, s’assied contre le mur du sépulcre. Elle éternue par deux fois 
et essaie sans succès de secouer la poussière de sa jupe. 

Quel gâchis... songe-t-elle vaguement. Elle réussit à se lever. Il y a 
quelque chose que je dois faire... Une légère poussée suffit à ouvrir la 
grille rouillée. Des arbres... des tombes partout, des tombes à demi 
effondrées. Que m a-t-il dit de faire ?.... Nul ne peut venir le déranger 
ici, sinon une société de recherches historiques... 

Elle remet de l’ordre du mieux qu’elle peut dans ses vêtements. Elle 
s’assure que l’adresse du tailleur — de son tailleur — est bien dans sa 
poche. Puis, la veste pliée sous son bras, elle s’achemine lentement 
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parmi les pierres tombales dont les inclinaisons fantastiques donnent 
une impression de tremblement de terre. Du sang... Le sang de Charlot¬ 
te, à qui elle ne veut pas penser... De petites gouttes de sang ont 
jailli sur ses cheveux et sur l’ourlet de sa robe. Mais elle s’est recoiffée 
avec soin (malgré l’absence de miroir) et la robe est d’un gris som¬ 
bre sur lequel le sang n’apparaît plus que comme une tache de boue. 
Elle a plié la veste de Martin de manière à en faire un paquet pré¬ 
sentable. Elle s’en sert néanmoins pour dépoussiérer ses bottines. Elle 
atteint la grille d’entrée du vieux cimetière et s’efforce alors de pren¬ 
dre un pas plus léger. Elle s’efforce d’avoir une allure normale de fem¬ 
me en bonne santé. Mais tout son corps endolori se ressent d’une jour¬ 
née passée à même le ciment d’un sépulcre. 

Une fois en ville, son premier soin est de s’inspecter dans une vitri¬ 
ne pour s’assurer qu’elle passera inaperçue au milieu de la foule. Mais 
il faut maintenant traverser tout San Francisco, colline après colline, 
pour se rendre chez le tailleur. Elle marche péniblement, s’arrête à 
d’autres vitrines pour regarder les étalages ou s’admirer. Elle se com- 
plait à penser que ses couleurs lui reviennent, pose son paquet par 
terre pour mieux mettre en valeur la finesse de sa taille. Elle s arrête 
encore devant un magasin de piété — croix, chapelets, missels dont les 
pages s’ouvrent sur des signets dorés, chromos de la Vierge à l’En¬ 
fant. Elle s’admire. 

— « Mon Dieu ! Mais c’est Emily ! » 

Une certaine Mrs. L... surgit à côté d’elle. Mrs. L... donne la main 
à sa fille Constantia, âgée de douze ans. 

« Eh bien, ma chère enfant ! Que vous arrive-t-il donc ? » s’excla¬ 
me Mrs. L... qui a tout de suite remarqué l’absence de chapeau, de 
gants et de châle. 

— « Mais rien. Et vous, que vous arrive-t-il ? » L’insolence de la 
riposte fait ouvrir de grands yeux à Constantia qui n’en revient pas 
d’une telle audace à l’égard de sa mère. 

— « Mais enfin, on dirait que vous venez... » 

_ « ...d’un pique-nique, » s’empresse de couper Emily. « Un de 

ces messieurs a renversé de la bière sur sa veste. » Sur ces mots elle 
s’engouffre littéralement dans le magasin. Rouge de confusion elle se 
penche sur les écrins ouverts. 

Mrs. L... ne sait quelle contenance prendre. Elle frappe timidement 
à la vitrine du dehors. Emily se retourne et lui fait signe de la main 

en souriant. , „ , , ,, 

_ « Votre père... » Elle devine les mots qu elle n entend pas d après 

le mouvement des lèvres de Mrs. L... De la tete elle fait sign~ qu elle a 
compris et agite encore une fois la main. 

Enfin, les voilà parties pour de bon. 
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— « Un bel homme, » opine chaleureusement le vieux tailleur. 
« Un très bel homme. » Il zézaie un peu en parlant. 

— « Oh ! oui, très beau. » Emily heurte du pied les barreaux de 
sa chaise. « Terriblement beau. » 

— « Mais vraiment sans soin, » continue le vieil homme d’un ton 
affairé. Il se rapproche de sa vitre pour mieux examiner la veste. Sa 
boutique n’est guère qu’un renfoncement du mur de l’immeuble, et il y 
fait très sombre. « Il n’aurait pas dû envoyer une dame comme vous 
dans ce quartier. » 

— « Je ne suis plus une dame, » répondit Emily. 

— « Hmmmm... » 

— « Ce sont des taches de fruit... Un désastre, n’est-ce pas ? » 

— a Impossible à nettoyer pour ce soir, » soupire le tailleur en le¬ 
vant les yeux. 

— « Il le faut pourtant, » dit-elle sans changer de ton. « Il a tou¬ 
jours fait grand cas de vous, vous le savez bien. Mais il serait très 
mécontent s’il apprenait la chose. » 

— « S’il apprenait quoi ? » 

— « Que vous n’avez pas pu faire ce travail en temps voulu. » 

Le tailleur semble réfléchir. 

« Je ne bougerai pas de votre boutique tant que vous n’aurez pas 
fini, » ajoute Emily d’une voix persuasive. 


— « Oui, mon Révérend, je l’ai vue dans King Street. Et dans 
quel état ! Sale comme une bohémienne, toute dépeignée — et si vous 
aviez pu voir ses yeux ! J’ai essayé de lui parler, mais elle est entrée 
en coup de vent dans un magasin, et... » 


Le soleil descend au milieu d’une large ceinture d’or. Il descend 
sur l’océan, sur les collines, sur les plages. Il allonge les ombres dans 
la rue étroite toute proche du port où un vieillard zézayant s’efforce 
de faire disparaître des macules en luttant de vitesse contre le soleil, 
surveillé par deux yeux qui ne cillent pas — deux yeux qui brillent 
dans la pénombre étouffante de la boutique. {Je crois que j’ai changé, 
songe Emily). 

Enfin, voici le nettoyage terminé. Le vieillard se rassied avec un 
soupir de satisfaction. Il lui tend la veste remise à neuf, la belle veste 
qui sera toute prête à porter lorsque son excentrique propriétaire sorti¬ 
ra ce soir pour profiter de la brise nocturne. Ce sera dans une heure 
d’ici, (Emily parle sans réfléchir) devant le Palais du Gouverneur, 
quand les derniers rayons du soleil auront disparu à l’horizon. 
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— « En ce cas, ma chère demoiselle, » insinue le tailleur d'une voix 
onctueuse, « je pense que la petite note... » 

— « Non, » répond doucement Emily. « Ou alors, il ne fallait pas 
accepter l’inconvénient d’être le tailleur d’un monsieur aussi excentri¬ 
que. » Et elle part sur ces mots. 

A présent, nul ne pourra plus remarquer les taches sur sa jupe et 
sur ses cheveux. Les rues s’allument. Aucun attelage ne passe plus et la 
foule se fait de plus en plus dense sur les trottoirs, ^car San Francisco 
profite au maximum du bref réconfort des nuits d’été. Il faut comp¬ 
ter environ quinze minutes à pied pour se retrouver dans le quartier 
élégant de la ville. Sans chapeau ni châle, Emily y sera toisée avec mé¬ 
pris. Mais ici, nul ne fait attention à elle. Elle prend son temps, flâne 
au hasard des rues, porte la main à sa gorge, baille, regarde le ciel, 
se répète à satiété : j’aime, j’aime, j’aime... 

Bien qu’elle n’ait rien mangé de la journée, elle se sent en parfaite 
condition. Un besoin d’activité débordante fermente en elle, comme si 
sa vie s’épanouissait, se multipliait en elle à 1 infini. Elle se souvient... 

Je t’aime. Je te hais. Enchantement, nécessité avilissante, vie immon¬ 
de, promesse d’amour san fin, promesse d éternité... 

Quels mots ! Et ces mots, elle les a prononcés pendant que Char¬ 
lotte dormait dans la même chambre qu’elle — bien mieux : dans le 
même lit qu’elle. Elle les a prononcés les mains jointes contre sa gor¬ 
ge. Charlotte... pauvre chérie innocente, qui doit maintenant connaître 
un tout autre sort... 

Emily va toujours, droit devant elle. Par les hauteurs de la ville, 
d’où l’on embrasse un panorama sans cesse élargi, semé de lumières 
comme les bougies d’un gigantesque gâteau de fête. Par les rues plus 
larges où des matelots en bordée cherchent à lier conversation en lui 
collant aux talons ou en lui prenant d’autorité le bras. Elle se dégage 
avec une force irrésistible et se renfonce dans 1 ombre d où elle rit 
au nez des importuns : « J’ai déjà ce qu’il me faut ! » 

— « Oui, mais pas un comme moi ! » 

— « Oh ! si. Et beaucoup mieux ! » 

Voici maintenant Barbary Coast, qui n’en est encore qu’à ses dé¬ 
buts de grand centre d’attractions pour touristes. Voici les aboyeurs, 
chacun vantant les régals de son restaurant et les mérites de jolies ser¬ 
veuses propres à allécher le client. Voici les bals, et les^ affic es 
géantes, des affiches bariolées qui font deux fois la hauteur d un hom¬ 
me Voici du monde, et du monde encore, toujours davantage de 
monde Une cohue. Voici un ou deux guides avec des billets plein leurs 
chapeaux. Et voici Emily, qui se tient systématiquement dans 1 ombre. 
Elle s’étouffe presque de rire : Quel beau champ de ble mur . Mais 
tout à coup un aboyeur la saisit par la taille et la hisse de force sur 
le trottoir de bois à côté de lui. 
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— « Voyez-vous cette petite dame, messieurs ? La voyez-vous, 
cette... » 

Elle se cabre, furieuse : « Lâchez-moi ! Allez au diable ! » 

Il n’en reprend que de plus belle et tout en improvisant, il l’oblige 
à lever le menton de façon qu’elle regarde la foule de badauds : « Eh 
bien, messieurs, cette petite dame qui a l’air si en colère... » Mais il 
s’interrompt. Emily vient de lui mordre la paume à pleines dents. Elle 
en éprouve du plaisir — mais aussi un peu de surprise, car l’aboyeur 
tenait sa main en forme de coupe sous le menton d’Emily, et c’est à 
croire que la chose s’est faite malgré elle. Elle se dégage, plonge dans 
la foule. Elle continue jusqu’à l’autre bout de l’immense fête nocturne. 
Elle traverse Tenderloin, le vieux quartier malfamé, ivre de confian¬ 
ce en elle-même, ivre de se sentir si forte. Voici maintenant le quar¬ 
tier résidentiel dont elle longe les élégantes avenues en se glissant 
comme une ombre. Elle atteint enfin le Palais du Gouverneur. Elle n’a 
pas rencontré un seul espion familial, et nul (elle en est certaine) n’a 
fait attention à elle en cours de route. 

Mais devant le Palais du Gouverneur, il n’y a personne. 


Dix heures à l’horloge — et personne. Onze heures. Toujours per¬ 
sonne. Ah ! Pourquoi n’ai-je pas fui cette vie dès que j’en ai eu l’occa¬ 
sion ! Une seule chose la console : par quelque alchimie inconnu — ou 
simplement du fait qu’elle est maintenant très proche de l’état si ar¬ 
demment désiré — pas un noctambule ne remarque sa présence insolite 
devant le Palais. Les policemen vont et viennent sans broncher, exac¬ 
tement comme si, dans ce petit coin de grille, tout n’était qu’ombre. 
Minuit. Personne. La demie de minuit. Elle s’est assoupie... Trois heu¬ 
res plus tard — ou quatre qui sait ? — un bruit de pas la réveille en 
sursaut. Elle ouvre les yeux. Rien. Elle se rendort. Elle rêve, et dans 
ce rêve les bruits de pas reviennent. Elle se réveille encore. Cette fois, 
elle distingue une dame élégamment vêtue, debout devant elle. Une 
femme dont le visage est voilé. 

— a Quoi ! » 

La femme voilée esquisse un geste vague. On croirait qu’elle essaie 
de dire quelque chose. 

— « Qu’y a-t-il ? » chuchote Emily. 

— o Ne rentrez... » L’inconnue s’exprime d’une voix émue — mais 
aussi, semble-t-il, avec quelque difficulté. « Ne rentrez pas chez 
vous. » 

— <r Chez moi ? » répète Emily sans comprendre. La dame hoche 
la tête eï ajoute : 

— o En danger. » 

— a Mais qui ? » Emily sent l’horreur la gagner. 
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— « Il est en danger. » Une faible lumière passe à travers le 
vo ij e _ et cette lueur semble provenir du visage lui-même. 

— o Vous êtes une des leurs, n’est-ce pas ? » demande Emily. Et 
lorsque la réponse lui est donnée par un nouveau signe de tête, elle 
insiste d’une voix désespérée : « Alors, il faut que vous le sauviez . » 

La dame sourit. Un sourire de pitié — tout ce que la faible brise 
nocturne, jouant avec le voile, laisse deviner du visage de l’inconnue. 

« Mais il le faut ! » s’écrie Emily. « Vous savez comment taire, 

vous. Moi pas ! Il le faut !» . , . 

_ « Je n’ose pas. » La femme voilée a dit ces mots d une voix très 

basse. Déjà elle se détourne pour s’en aller, mais Emily à bout de nerfs 
la retient encore par la main : 

— « Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? » 

La dame secoue la tête. 

« Qui êtes-vous ? » insiste Emily avec une véhémence accrue. « Vous 
me le direz, entendez-vous ?» 

Alors, d’un geste sombre, la femme lève lentement son voile, bon 
regard plonge fixement dans celui de son amie. Un regard tragique, em¬ 
preint de noblesse et d’une pitié infinie. Et dans la nuit, le visage brûle 
d’un éclat surnaturel et très beau. 

C’est Charlotte. 


Le jour se lève. Une aube transparente, vitreuse, fantômale. Des 
silhouettes émergent peu à peu de l’ombre, à mesure que le bleu du 
ciel se déverse de nouveau sur la terre. Crépuscule a rebours. Ordre 
naturel inversé. La destruction, qui est si simple, si logique, si facile, 
trouve une sorte de parodie grotesque dans cette création qu apporte 
l’aube. La lumière n’a pas le droit de revenir. Pourtant, elk revient. 

Emily pénètre dans le vieux cimetière au moment même ou le 
chaudron étincelant émerge à l’Est, et où les oiseaux (les imbéciles . 
songe-t-elle) commencent à échanger de timides pépiements. Elle s ar¬ 
rête un instant à la grille. Elle s’assied pour reprendre des forces, car 
son épuisante randonnée nocturne et l’angoisse l’ont serieusement éprou¬ 
vée. Devant elles, les pierres tombales attendent que le soleil levant, 
en leur apportant une dernière touche, fassent d’elles des chefs-d œuvres. 

Elle se relève enfin. Elle grimpe péniblement a flanc de colline, 
de plus en plus lentement à mesure que la pente se fait plus raide vers 
le sommet. C’est là, tout en haut du cimetière, que trois siècles ae pai¬ 
sibles Guevara font de leur mieux pour désavouer le seul 
de la lignée toujours en vie — la seule brebis galeuse de la famille. 
Emily peine toujours, pleurant un peu sur son propre sort. Chaque 
nas lui coûte un effort. Elle doit relever ses jupes pour les protéger 
des ronces. Le chant joyeux des oiseaux dans la lumière sans cesse 
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grandissante, attise en elle une haine féroce. Enfin voici le dernier 
monticule. Elle le contourne. Elle relève la tête, cherchant la demeu¬ 
re éternelle des Guevara. Elle s’attend là encore à ne trouver personne. 
L’angle du mur, la grille rouillée... 

Et là, devant le sépulcre, elle voit Martin Guevara. Debout, immo¬ 
bile entre son père et le cher William qui le tiennent chacun solide¬ 
ment par un bras. Il est là — et entre les deux croix d’or que le soleil 
levant commence seulement à faire briller, son visage est très pâle et 
très beau. 

« Nous sommes pris. » Il a vu Emily. Il lui adresse un sourire 
figé, glacé, sans joie... 

— « Lâchez-le, » dit Emily d’une voix posée. 

— « Ma chérie ! » s’écrie le cher William. « Vous êtes sauvée ! » 

— a Lâchez-le ! » Elle se rue sur eux — et s’arrête. Elle les re¬ 
garde sans comprendre ce qui lui arrive. 

« Lâchez-le, » répète-t-elle. « Lâchez-le, lâchez-le ! » 

Entre les deux croix, tout ce qui était la raison d’être d’Emily — 
toute sa vie, tout son espoir, toute sa joie — esquisse un sourire dou¬ 
loureux. Son visage n’a plus aucune couleur. Ses yeux regardent dé¬ 
sespérément vers l’est. 

« Vous ne comprenez pas... » Elle parle toujours, inventant n’im¬ 
porte quoi. « En ce moment il n’est pas dangereux. Si vous le laissez 
il va rentrer tout de suite dans son tombeau. Vous n’aurez qu’à reve¬ 
nir plus tard dans la journée pour en finir avec lui. Je suis malade. 
Vous... » 

Les mots s’étranglent dans sa gorge. Tout autour d’elle ; tout au¬ 
tour d’eux, de chaque arbre, de chaque buisson, de chacune de ces 
branches qui étendent leur ombre depuis des siècles sur le cimetière — 
de partout, les oiseaux entament leur concert du matin. Un immense 
alléluia : après tout, les oiseaux ignorent la douleur. 

Clouée au sol, Emily voit un rayon de soleil effleurer le faite du 
sépulcre, glisser le long de la façade, glisser encore jusqu’à toucher 
celui qui est là, debout... 

— « Je t’adore, » lui dit une dernière fois Martin Guevara. Son 
buste s’affaisse lentement. Puis tout son corps se plie en deux, com¬ 
me un homme frappé à mort d’un coup de poignard. Il se plie, tombe... 

Emily jette un grand cri. Mais quel cri atroce ! Un cri de tout son 
être, comme si c’était son âme qui lui sortait par la gorge. Elle s’en¬ 
fuit, maintenant. Elle prend par le flanc opposé de la colline, qu’elle 
dévale en courant^pour se réfugier là où le soleil n’atteint pas encore. 
Elle court, et le même cri d’angoisse revient à ses oreilles : Au secours ! 
Au secours ! Au secours / Ce refuge, elle sait où le trouver. Dans cet¬ 
te vallée au pied de la colline, à cent mètres à peine. Dans cette vallée 
que protège un boqueteau. Dans cette vallée enfoncée, bien à l’abri du 
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soleil levant. C’est vers elle qu’Emily court. Elle court sous les arbres, 
elle franchit en courant la clôture qui sépare le vieux cimetière de la 
partie neuve, qui sépare les anciennes tombes des mausolées au granit 
superbe... 

Charlotte est son amie. Elle l’aime. Charlotte lui fera de la place 
dans son nouveau logis. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : My dear Emily. 
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ODETTE RAVEL 


La boîte à musique 


Après Christine Renard (n° 114) et Suzanne Malaval (n° 115), 
voici une troisième débutante de notre Banc d’Essai qui le quitte,' 
pour figurer parmi les récits normaux de la revue. (Au fait, voici 
bien des représentants du sexe faible. Messieurs, vous êtes battus !) 
Toutes ces dames ont pour point commun d’être jeunes et de ne pas 
manquer de talent. Nous donnons rendez-vous prochainement à une 
quatrième ; Juliette Raabe, lancee dans le n° 113 par le curieux 
« Gare ton doigt de l’ondoing ». 


1 E vais vous raconter ce qui m’est arrivé, à moi, un soir de Noël. 
t/ Non, j étais pas saoul. Ce soir oui. Comme tous les soirs main¬ 
tenant. Faites pas cette tête du type qui comprend tout. Je me 
saoule pas pour oublier. Au contraire, c’est pour mieux me souvenir. 
J espère toujours qu à force d’y penser j’arriverai à trouver un jour la 
solution. C’est pas une histoire d’amour. Vous êtes déçu, hein ? C’est 
un conte de Noël. Ou plutôt c’est comme ça que je vais vous le pré¬ 
senter. Pour que vous m’écoutiez sans chercher à me prendre en fla- 
grand délit de mensonge. A cette époque je buvais pas, j’étais frais com¬ 
me un nourrisson. Par contre, ce soir-la, la moitié de Paris se préparait 
a faite le plein pour toute l annee. Moi, les festivités, j’aime pas ça. Par 
contre j’aime les vitrines à Noël. Comme les gosses. Alors je suis des¬ 
cendu dans la rue quand la famille a commencé à se mettre à table. 
J’avais jamais eu le temps de les regarder, les vitrines, quand j’étais 
gosse, parce que mes parents voulaient pas me donner des tentations 
au-dessus de leurs moyens. Je suis descendu dans la rue et je suis tom¬ 
bé pile devant la vitrine d’un antiquaire. J’aime bien les antiquaires : 
c’est les plus grands menteurs du monde. Dans un coin il y avait un 
théâtre grand comme... tenez, comme ce truc là-bas sur le zinc. Et ça 
marchait. Un robot, que je me suis dit. Mais quelque chose de per¬ 
fectionné alors. Les personnages avaient l’air drôlement vivants. J’ai 
traversé la rue pour aller voir ça de plus près, mais quand je suis arri¬ 
ve le rideau est tombe. J ai attendu un moment, espérant que ça allait 
se remettre en route. Mais rien. Ça doit se remonter comme une boîte à 
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musique, je me suis dit, et quand le ressort est au bout ça s arrête. 
Peut-être bien que c’est un machin dans ce goût-là, avec en plus des 
personnages de ballet. Qu’est-ce qu’on faisait pas dans le temps ! Gar¬ 
çon, remettez-nous ça. » 


Oui, c’était certainement une boîte à musique. Il faudra que je passe 
demain chez cet antiquaire pour lui en demander le prix. Ce sera un 
merveilleux cadeau pour Jennie. Je parie qu’elle l’apprécierait plus que 
la télévision du parrain, parce qu’elle pourrait faire fonctionner la mé¬ 
canique elle-même. Et puis c’est plus décoratif. Oui, tiens, et si ce n est 
pas trop cher... 


Non, je crois décidément que c’est un théâtre. J’y suis encore re¬ 
tourné ce soir et je n’arrive pas à comprendre comment ça fonctionne, 
ni surtout comment il se fait que ça s’arrête dès que je traverse la rue. 
Je passe devant ce maudit antiquaire tous les jours depuis que je l’ai 
remarqué et chaque fois les choses se déroulent de la même façon : 
j’arrive, je m’arrête sur le trottoir d’en face et je regarde bouger les 
petits personnages. Je suis trop loin pour distinguer leurs traits et de¬ 
viner ce qu’ils sont en train de jouer (aujourd’hui pourtant j’ai cru 
reconnaître certaines scènes du « Marchand de Venise »), mais ils sont 
tellement agiles qu’ils paraissent plus vrais que nature. Quand je traver¬ 
se la rue pour m’approcher de la vitrine, il se passe une chose extraor¬ 
dinaire : les petits acteurs se mettent à s’agiter, de plus en plus vite à 
mesure que j’avance, jusqu’au moment où je suis assez près pour les 
voir saluer tous ensemble, à toute vitesse, comme dans un film de 
Chariot. Puis aussitôt le rideau tombe en se déroulant par vagues ra¬ 
pides. On dirait qu’il ne s’est rien passé. Simplement une impression 
fugitive... un peu comme si je venais de fixer les ondes produites par 
une pierre qu’on jette dans l’eau. Cela fait huit jours que j’assiste à ce 
manège et je commence à croire qu’il y a quelqu’un derrière la boîte 
qui tire les ficelles et qui se moque de moi. Mais pourquoi de moi en 
particulier ? Et puis je vois mal un antiquaire passer son temps à faire 
marcher des marionnettes pour le seul plaisir de mystifier un passant. 
Et, qui plus est, un client éventuel. Bizarre. 


_ « La boîte qui est en vitrine ? Mais certainement, monsieur. 

C’est une boîte à musique. Le mécanisme est en parfait état et le bois 
en est très beau, comme vous avez pu le constater. J’ai vu qu’elle vous 
intéressait, vous êtes connaisseur, n’est-ce pas ? Si c’est le prix qui vous 
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fait hésiter, je peux rabattre jusqu’à... mettons six mille cinq. C’est un 
grand sacrifice, mais je ferai cela pour vous, parce que je vous vois, 
depuis quelque temps déjà, écartelé entre le désir et... Pardon ? Je crois 
que nous ne parlons pas de la même chose. Non, non, ceci n’a jamais 
été un théâtre, monsieur. Une boîte à musique, splendide, et d’époque, 
monsieur. Six mille cinq, c’est une affaire pour vous. Je vais vous mon¬ 
trer l’intérieur. Voyez, le peigne est absolument intact et il ne manque 
pas une aiguille au rouleau. Comment ? Vous devez confondre, mon¬ 
sieur, je n ai jamais possédé de théâtre. Je regrette, monsieur, croyez 
bien. Mais je vous en prie ! Au revoir, monsieur. Encore un doux cin¬ 
gle. Un théâtre !... Je leur ficherai, moi, des boîtes à musique à ce prix- 
là, en bois de violette, et d’époque encore. Enfin, presque. Et depuis 
le temps qu’elle est là, elle a encore pris de la bouteille. » 


Cet antiquaire se moque de moi. Mais pourquoi ? Pourquoi ? J’étais 
tout disposé à le lui acheter, son théâtre. Même au prix étiqueté. J’y 
suis encore retourné ce matin, mais cette fois je n’ai pas osé m’appro¬ 
cher, à^ cause de l’antiquaire, et aussi de peur que le rideau rouge ne 
se dépêche de dégringoler. Je suis resté sur le trottoir d’en face pour 
regarder les petits personnages qui s’agitaient si gracieusement. Plus je 
les vois, moins je parviens à les considérer comme des marionnettes ou 
des robots. Ils ont la souplesse et l’agilité d’êtres vivants. Je me suis 
dit que j’étais victime d’une illusion d’optique et que ce que je voyais 
était tout simplement de la télévision en relief dans un meuble ancien, 
pour clients distingués. Mais, à la réflexion, les images en relief ne don¬ 
nent pas tout à fait cette impression de réalité ; les bords de l’écran 
altèrent toujours plus ou moins les formes. A moins qu’il ne s’agisse 
d un système de projection spécial, sur écran plat. Et puis les antiquai¬ 
res ne vendent pas de téléviseurs, que je sache, surtout à ce prix-là. 
D’ailleurs celui-ci s’obstine à affirmer que cette chose est une boîte à 
musique. J’ai observé les passants : personne n’est attiré par l’objet, 
pourtant remarquable. Ils jettent un regard indifférent sur les meubles 
et les bibelots, et vont s’agglutiner plus loin, devant le magasin d’appa¬ 
reils électriques pour regarder les actualités ou un match de boxe que 
diffuse un énorme téléviseur, non équivoque celui-là. Les commerçants 
du coin commencent a me connaître. La petite vendeuse du pâtissier me 
fait même des sourires derrière ses rangées de gâteaux chaque fois 
qu elle vient en cueillir un du bout de ses pincettes. L’antiquaire, lui, 
rigole au fond de sa boutique quand il tourne la tête vers moi. Il doit 
penser que je ne peux pas me décider à lâcher les six mille cinq. Qui 
sont du reste montés à neuf mille. Le bandit ! 
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Ils ont raison. Je suis cinglé. Je ne dors plus. Je ne prends meme 
plus la peine d’aller accrocher mon chapeau au bureau, comme je^ le 
faisais encore ces derniers jours, pour donner le change. D’ailleurs j en 
ai besoin : il neige. Quand la nuit tombe j’ai la tête et les épaules toutes 
lourdes. Les lumières s’allument à quatre heures et toute la rue se 
met à monter vers le ciel et à étinceler derrière les flocons. Les petits 
enfants qui rentrent des écoles me saluent au passage : « Bonjour, Bon¬ 
homme de Neige ! » Il y en a même qui visent mon chapeau ou s édi¬ 
fié lentement un pain-de-sucre. Quand je rentre à la maison je vais em¬ 
brasser ma fille. Elle se retourne dans son petit lit et me demanae a 
travers son sommeil si je lui ai enfin rapporté le beau cadeau que je 
lui avais promis la nuit de Noël. Je lui dis : demain, et elle se rendort 
en souriant. Elle est comme moi, elle sait attendre. C’est comme cela 
que les événements se transforment peu à peu en miracles : quelque 
chose est arrivé dans le passé et se reproduira dans 1 avenir, mais nous 
qui sommes ici présents, nous n’avons que la chance d’y croire et 
d’attendre. 

#* 

Je commence à craindre qu’on ne me signale à la police. Les com¬ 
merçants me jettent de drôles de regards. Les habitants du quartier chu¬ 
chotent en me dépassant. Ça ne fait rien, je n’ai pas de temps a perdre. 
Depuis que je me suis procuré ces jumelles, j’ai pu assister successive¬ 
ment aux représentations du « Roi Lear », de « Timon d’Athènes », 
de « Périclès », d’ « Antoine et Cléopâtre » et de « Coriolan ». J ai con¬ 
sulté une vieille Littérature Anglaise qui date de mes années de college, 
et j’ai pu vérifier une intuition que j’avais eue : ces pièces se succèdent 
par ordre chronologique de 1606 à 1608, et si mes soupçons sont fondes, 
il ne me reste plus que quatre pièces à voir avant la mort de Shakes¬ 
peare. Quel dommage de n’avoir pas eu plus tôt l’idée des jumelles ^. 
J’ai manqué toute l’œuvre antérieure à 1606. Cette nuit, Jennie m a 
soufflé dans son sommeil qu’elle n’y croyait plus à mon cadeau. Je me 
suis couché tout triste. 


ut Et voilà. Le lendemain le rideau est tombé et y s’est jamais plus 
relevé. Après je me suis souvent arrêté devant la vitrine, mais pour des 
prunes. Alors comme ça je picole, je picole... et je fais des maths . Mais 
je vous raconte des trucs... Non, je vous ai pas tout dit. Ça sert a rien. 
Dans le fond, mon histoire, elle pourrait bien s’arrêter la, non . Quand 
je suis pas complètement saoul, j’ai un grain de mélancolie. Alors si 
vous voulez la vraie vérité et la fin de mon histoire, vous avez qu a 
me payer un autre verre. Bon, je vois que vous savez vivre. La meme 

chose. » 
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J ai vu hier « Cymbeline » et « Le Conte d’hiver ». Aujourd’hui, 
« La Tempête » et oc Henry VIII », les deux dernières. Les petits per¬ 
sonnages sont venus me saluer comme chaque soir, à plusieurs reprises. 
Je savais que je ne les_ reverrais plus. J’ai lâché mes jumelles et j’ai 
applaudi. Il faisait si froid que j’ai dû m’évanouir, car ce qui s’est passé 
ensuite me semble trop extraordinaire. J’ai voulu tout raconter à Jennie 
en rentrant, mais elle dormait si bien que je me suis contenté de lui 
chuchoter la bonne nouvelle : cette fois elle l’aurait son cadeau. Mais 
maintenant que je suis bien au chaud dans mon lit, avec la tête reposée, 
je n’en suis plus aussi sûr. 


Le vieil homme tourna le coin de la rue. Il était vêtu d’un man¬ 
teau sombre ^et coiffé d’un chapeau à bord roulé comme on n’en faisait 
plus. Il s arrêta quand il aperçut l’autre, planté sur le trottoir avec ses 
jumelles et son paquet de neige sur les épaules. Brusquement l’énergu- 
mène se mit à applaudir frénétiquement. Les quelques passants attardés 
à cette heure et par cette température se retournèrent tandis que l’indi¬ 
vidu s abattait de tout son poids dans la neige, en criant : « Bravo ! ». 
Les gens s attroupèrent ; une femme lui tapa dans les mains ; un hom¬ 
me réclama un verre d’alcool. Un agent survint qui empoigna le mal¬ 
heureux sous les aisselles et le remit sur ses jambes. Il se laissait se¬ 
couer comme un pantin dont il avait la raideur. Alors le vieil homme 
s approcha du groupe, dit : « C’est un ami, » et prit le bras de l’autre 
qu’il entraîna loin des badauds. 

Ils marchèrent quelque temps en silence, puis le vieil homme se mit 
à parler : 

- « Vous êtes des nôtres. Vous êtes le seul à avoir vu ce qui se 
passait dans la vitrine de l’antiquaire. Comme j’étais le seul de ma gé¬ 
nération, apres d autres qui sont morts depuis longtemps, je vais vous 
dire le secret de la boîte à musique et peut-être aurez-vous plus de 
chance que nous. » 

Ils enfilèrent les Champs-Elysées. Le vieil homme avançait d’un pas 
vif en s’arrêtant de temps à autre pour essuyer ses lorgnons. 

« Je suis le dernier propriétaire de cet objet. Je l’ai acheté à un anti¬ 
quaire de province qui vint lui-même me le proposer après m’avoir 
observé pendant plusieurs jours tandis que j’assistais, fasciné, aux re¬ 
présentations du théâtre de Shakespeare devant sa vitrine. Il me l’offrit 
pour une somme modique, disant m’avoir reconnu comme étant sembla¬ 
ble à lui-même sous ce rapport, et il me narra son histoire. » 

Le vieil homme fit une pause, remit ses lorgnons en place et tendit 
un immense cache-nez à son compagnon qui claquait des dents et trébu¬ 
chait à chaque pas. Puis il poursuivit : 

« Il l’avait acquis d’un illusionniste qui était entré un jour dans sa 
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boutique, entre deux représentations qu il donnait au théâtre municipal, 
tenant sous son bras l’objet enroulé dans du papier gaufré de couleur 
vive. Il disait vouloir se défaire de ce bijou parce qu’on lui avait volé 
la clé qui allait avec et sans laquelle la chose n’était plus qu’une^ vul¬ 
gaire boîte à musique. Aux questions de l’antiquaire, le comédien répon¬ 
dit que le voleur lui avait dérobé cette clé au cours d’une séance 
d’hypnotisme. » 

Les deux hommes débouchèrent sur la place de la Concorde ou la 
neige avait tout recouvert d’un seul et onduleux tapis étincelant sous 
les globes des lampadaires. Le vieil homme entraîna son compagnon 
dans un manège infernal autour de la fontaine. Leurs pas dessinaient 
deux sillons parallèles, seules traces humaines dans cet univers immo¬ 
bile et blanc. . 

« Ensuite, l’illusionniste expliqua à mon antiquaire que ce qu’il lui 
proposait était, malgré les apparences, un théâtre : il suffisait de soute¬ 
nir à une distance convenable pour le « voir ». Mais que ce théâtre 
n’était que l’image réelle d’un objet, non moins réel, situé^ dans le 
temps, image obtenue au moyen d’un système optique, lui-même situé 
dans l’espace, mais Dieu savait où. Il ajouta que ses dons de clair¬ 
voyance lui avaient signalé mon antiquaire comme étant celui à qui 
devait échoir le théâtre et qu’il lui appartenait désormais de retrouver 
lui-même le système optique disparu. Bien entendu, mon^ antiquaire ne 
crut pas un mot de cette fable, mais il accepta la boîte à musique 
parce qu’elle avait de la valeur. » . 

Ils faisaient maintenant le trajet inverse et remontaient les Champs- 
Elysées. Ils arrivèrent bientôt en vue de la rue La Boétie. Le vieil 
homme se tourna vers son compagnon et dit : _ v 

« Vous voilà presque rendu. Je vais bientôt vous laisser a votre 
porte. Mais n’oubliez pas ce que je vais vous dire. Quand l'illusionniste 
fut sorti, mon antiquaire s’aperçut après quelques pas dans sa bouti¬ 
que qu’il « voyait » effectivement le théâtre. Etant sceptique de 
nature, il ne se mit jamais en quête de l’appareil soi-disant volé par 
un hypnotiseur à un autre hypnotiseur, il profita simplement de l’au¬ 
baine et quand le charme fut épuisé, mit 1 objet en vente, et je lui 
succédai. Mais moi qui vous parle, j’ai cherché, cherché jusqu’à ce que 
je me résigne en étant arrivé à cette conclusion que 1 appareil, si appa¬ 
reil il y avait, devait être mental, et n’avoir existé que dans le cerveau 
de l’illusionniste ; c’était dire qu’il m’apparaissait aussi insaisissable que 
la pensée. » 

A ce moment, l’homme, qui semblait se remettre à mesure qu ils 
approchaient de l’immeuble où il habitait, saisit le vieillard par le re¬ 
vers de son col de loutre et s’écria : . 

_ « Ne me laissez pas tomber maintenant. Juste une question, s il 

vous plaît. L’objet réel ? 

— « Ceci est resté un mystère pour moi. En effet, quel procédé, 
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optique ou autre, permettait d’obtenir non seulement une image réelle 
d’un objet absent, mais encore une projection condensée d’un proces¬ 
sus mental échelonné sur vingt-quatre années de la vie d’un génie 
créateur ? Je vous passe la main. Adieu. » 


« Ouais. Ça c’était un fichu problème, hein ? Notez bien que je 
finirai par le mettre en équation un de ces jours. Quoi ? Pourquoi les 
petits bonshommes se dépêchaient comme ça quand on les zyeutait de 
près ? Mais puisque je vous dis que c’est un conte de Noël ! Vous êtes 
pas obligés de me croire, après tout. Y a un gars qui s’appelle Einstein 
et qui, s’il vivait encore, vous baratinerait un laïus compliqué à propos 
d’une expérience faite par deux autres potes, Michelson et Morley. La 
relativité restreinte, qu’il appellerait ça. Mais moi, j’suis qu’un ivrogne, 
comprenez. J’vois plus les choses avec la même optique. Mon système, 
à moi, c’est un verre de whisky ; quand je regarde au travers, j’vois 
des choses... » 


LE SPECTACLE EN LIVRE DE POCHE 


Un annuaire — très complet malgré son format réduit — vient d’être 
publié par la Sté d’Editions Radioélectriques et Phonographiques, 5 rue 
d’Artois — Paris (8 e ). Il s’agit du « Guide Professionnel du Spectacle ». (Gui¬ 
de du Show Business). Son format de poche en fait un instrument de travail 
très pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les producteurs et les 
réalisateurs de T. V. et de Radio et d’une façon générale pour tous les arti¬ 
sans et animateurs du spectacle. Il contient en effet les adresses et numéros 
de téléphone de la plupart des comédiens, chansonniers, chanteurs, musi¬ 
ciens, danseurs, studios d’enregistrement, éditeurs de musique, de disques, etc... 
et une quantité d’autres renseignements concernant le spectacle, présentés 
alphabétiquement et classés de façon très pratique pour en faciliter la consul¬ 
tation rapide. En vente chez tous les libraires de luxe, les disquaires, les 
spécialistes familiers du monde du spectacle et chez l’éditeur. 
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USE OEHURME 


Premier étage, 
rue des Templiers 


Avec une désarmante aisance, Lise Deharme continue d’écrire des 
romans fantasques et poétiques, propres à favoriser la rêverie. Le der¬ 
nier en date, « Pierre de la Mermorte » (Julliard), fut critiqué dans 
notre dernier numéro. Le court conte allusif, au sujet à peine effleuré, 
dérivant en sourdine vers le fantastique, est un autre genre où elle 
s’est illustrée. Celui que nous vous présentons est inédit. 


A vec sa maniaquerie habituelle et sa terreur de l’obscurité, elle 
avait fourré dans son petit sac deux boîtes d’allumettes, une 
petite bougie, une minuscule lampe électrique. « Vraiment, » 
fit-il, « pour aller dîner chez des amis au premier étage, rue des 
Templiers, je ne vois pas très bien ce qu’il pourrait t’arriver... Tu de¬ 
vrais prendre sur toi : c’est grotesque ! » 

— « Sait-on jamais ? » répondit-elle, a Tu crois à la sécurité des 
choses... Moi, pas, voilà tout. » 

— « Les pannes d’électricité... l’écroulement d’une maison... Pour¬ 
quoi pas l’arrivée soudaine de la Seine, pour nous submerger ? » 

— « Pourquoi pas ? » dit-elle doucement en rangeant son très joli 
sac, qui contenait des choses ignorées de l’homme qui vivait avec elle, 
telles que sels, eau de Mélisse, cachets, pilules, couteau pour se frayer 
un passage parmi les gravats, une grande tablette de chocolat, des 
biscottes, et un petit flacon d’éther. 

— « N’oublie pas ton scaphandre ! » fit l’homme en descendant 
l’escalier. 

— « Je n’ai malheureusement pas la place. » Et son rire résonna, 
ravissant. 

L’homme acceptait toutes les exaspérations qu’elle lui causait en 
regardant son merveilleux visage. 

Le dîner était extrêmement mauvais ; les hôtes parfaitement bêtes. 
Deux ou trois garçons supportables, le premier grâce à un physique 
excitant la curiosité, le second, parce qu’il était écrivain chez Grasset, 
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le troisième... non... il n’y avait pas de troisième ; seule une odeur de 
tabac abject émanait d’un veston invisible. 

« Et tia tia tia... Et pring pring pring... Et krala kroul kroul... zona 
kil... » 

La conversation s’animait nettement. 

Quelque part, la Creuse montait, et, dans les taudis parisiens, un 
enfant tomba brusquement de sa chaise — gelé. C’était une petite fille 
blonde extrêmement fine et jolie. Avec un peu de chance, elle aurait 
les honneurs de la première page et les parents seraient photographiés. 

On parla charité : « Prouchna... prounchna... » 

La cousine de la sœur d’une belle-sœur de la bonne avait pris feu, 
tant elle était imbibée d’alcool. Une vraie torche ; en une seconde, de 
la cendre, un petit paquet de cendre. 

La dame au sac regarda le monceau de cigarettes qui mouraient 
dans un cendrier et frissonna. 

De la cendre... de la cendre... « Bouri... boura... bouro... bouré... 
bourti... bourti... bourti... » 

Minuit sonna. Un déménagement en miniature se forma. 

— « Restez encore une seconde, voyons... » 

— « Une seconde, ça ne se refuse pas ! » 

-Seule, la dame au sac maintint ses positions et déménagea froide¬ 
ment en se dirigeant vers l’escalier glacé. 

L’homme était furieux (le whisky était bon, la bonne aussi). Il la 
suivit en bougonnant. 

La voiture devait se trouver exactement devant la porte. Elle n’était 
point fermée ; quelques vitres étaient brisées : du verre si épais ? Mais 
le froid était si anormal, si intense, qu’il ne fallait s’étonner de rien. 

Impossible de distinguer la voiture. Impossible d’apercevoir le troi- 
toir ou les passants. D’ailleurs, il n’y avait pas de passants. La noirceur 
totale qui avait submergé l’avenue n’avait rien d’engageant. 

Pas trace d’électricité... pas une lueur... un vent à faire tomber les 
maisons. Quelques maisons solides, affreuses, 1916, s’écroulèrent. Elle 
et Lui n’eurent pas à se frayer un passage... Ils se prirent par la main. 
Leurs pieds ne touchaient plus le sol. 

Demain... demain... Y aurait-il un « demain » ? 

Ils montaient vers on ne sait quoi avec une rapidité effrayante, le 
mot « rapidité » ayant perdu son usage humain. Comme le mot 
« amour », il n’avait pas de sens pour eux. Ils ouvrirent leurs mains et 
partirent, chacun de son côté, vers une chose où les lendemains ne 
chantent pas, dans un état de solitude qui eut la gentillesse de la ren¬ 
dre folle. 

Alors, tournoyant dans tous les sens, elle chanta. 
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TOMMASO LANDOLFI 


Lettres de province 


Tommaso Landolfi est né dans un petit bourg du Latium, 
à Pico, en 1908. Après avoir longtemps habité Florence, il est 
revenu vivre dans son pays natal, totalement et volontairement 
à l’écart du monde littéraire. C’est l’un des auteurs italiens 
contemporains les plus personnels et, surtout, l’un des plus 
discutés. On l’a dit précieux, on l’a dit baroque ; mais cela 
n’est pas très exact, car son œuvre, quoique souvent étrange et 
d’un ton peu commun, est d’une surprenante varité. Commencée 
en 1937, elle comprend à ce jour une douzaine de volumes 
-— romans, contes et nouvelles, impressions de voyage, — tous 
généralement assez courts. Et, comme Tommaso Landolfi a 
beaucoup voyagé et qu’il connaît et pratique presque toutes les 
langues d’Europe, on lui doit encore des traductions italiennes 
de l’allemand (Novalis et Hofmannsthal) et du russe ( Pouchkine, 
Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchékhov et Bou- 
nine ). On lui doit aussi, dans un tout autre ordre d’idées, un 
étonnant récit de science-fiction d’une soixantaine de pages, 
paru en 1950, « Cancroregina » ( Reine-Cancer ) : c’est là le nom 
symbolique d’une capricieuse fusée interplanétaire qui, après que 
l’un de ses deux occupants aura été tué par l’autre, changera 
brusquement de cap et deviendra, ce faisant, une sorte de satel¬ 
lite de la Terre, avec à son bord le « survivant » qui continuera, 
par-delà sa propre mort, à vivre mentalement — jusques à 
quand? — dans cette implacable prison. Cela dit, on ne connaît 
en France presque rien de l’œuvre de Tommaso Landolfi, sauf 
son tout premier roman: «La pierre de lune» (1939), dont 
Gallimard a donné une traduction en 1957 et dont nous avons 
rendu compte, cette même année, dans notre n° 47. Saul aussi 
une bien curieuse nouvelle, « La femme de Gogol », publiée 
par « La Nouvelle Revue Française » en octobre 1957, et enfin 
six autres de ses récits qu’on trouve dans /'«Italie magique» 
de Giafranco Contini, anthologie collective de « contes surréels 
modernes » comme le dit le sous-titre de la version française, 
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parue en 1946, aux a. Portes de France », maison d’édition au- 
jourd hui défunte. Le texte qu’on va lire, et dans lequel une très 
remarquable absence d’effets et, même, une pointe d'humour ne 
nuisent en rien à l’efficacité d’une épouvante singulièrement 
insidieuse, est extrait d’« Ombre » {Ombres), recueil publié en 
1954, et a été repris en 1961 dans les « Racconti » (Récits) 
qui réunissent la presque totalité des contes et nouvelles de 
l’auteur. 


A Alberto Carnevale. 


I 


Très chère Solange, 

Tu avais tort, absolument tort. J’ai attendu jusqu’à présent pour 
te le dire afin d’être sûre de mon fait ; et maintenant je te le dis en 
pleine connaissance de cause : « Je te le déclare tout net », comme 
dirait cette bonne Madame de Caulaincourt. Quoi ! tu pensais que 
je ne saurais supporter ma nouvelle vie plus d’une semaine ? Mais 
ici, Solange, c’est le paradis terrestre ! Au reste, juge un peu : il y 
aura bientôt deux mois que je suis ici. Si tu savais, ma chérie, combien 
de fois j’ai béni l’inspiration qui m’a conduite en ces lieux... et celle, 
aussi, de mon oncle qui, devant mourir un jour, a su du moins le 
faire en temps voulu. Que veux-tu, les bals de l’Impératrice et, plus 
encore, mes fréquentes visites au Palais-Royal, n’étaient certes point 
faits pour raffermir mon vacillant budget, non plus que pour donner 
quelque satisfaction à mon pauvre médecin. Alors qu’ici... Ici, d’abord, 
je joins l’utile à l’agréable. Je goûte, par exemple, les plaisirs de la 
possession, je veux dire de la propriété. Des plaisirs qui ne se ren¬ 
contrent guère dans la compagnie des banquiers parisiens, lesquels 
jonglent avec votre propre argent comme s’il était le leur dès l’instant 
qu’ils découvrent que vous n’entendez rien à la finance et, aussi, que 
ledit argent se monte à si peu de chose qu’ils ne le peuvent faire 
fructifier à leur bénéfice. A propos, je ne sais trop comment iraient 
les choses si je les laissais toutes aux mains de cet intendant — non 
que je veuille médire de l’administration de mon défunt oncle, — 
de cet intendant, disais-je, qui a déjà acquis deux maisons au pays 
et un bout de terre dans le voisinage. Mais ce n’est pas de cela que 
je voulais t’entretenir, et ce n’est point là le motif qui me fait bénir 
ma résolution. Oh ! pauvre Solange, comment pourrions-nous, toi, 
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connaître et, moi, chanter les joies pures de la vie champêtre, de ce 
monde nouveau et plein de délices ? Pour ma part, je ne puis que 
te renvoyer à l’autorité poétique de Messieurs Maynard et Parny ; et 
c’est ce que je fais. 

Bref, me voici l’heureuse propriétaire d’un vrai château et d’une 
vaste terre dont je me suis instituée la diligente aoministratrice. Et il 
m’arrive souvent de me promener, dans mon landau de campagne, 
à travers mes bois que l’automne commence déjà à dorer. Souvent 
aussi je pousse jusqu’au village, dont je puis également dire qu il 
m’appartient avec ses humbles habitants (exception faite, évidemment, 
des biens de l’intendant). Mon Dieu ! le landau brinqueballe bien un 
peu, et ni le cocher ni le valet n’ont cet air absorbe et ces moustaches 
conquérantes qu’on voit à leurs collègues parisiens ; au surplus, on ne 
comprend goutte à ce qu’ils racontent, mais, en revanche, leurs livrées 
sont de très loin plus flatteuses. 

Paris ! J’y reviendrai quelquefois, bien sûr ; j y reviendrai même 
souvent d’ici quelque t e rnps. Mais, dois-je te le confesser ? Paris et 
son train me font présentement l’effet d’un mauvais rêve... 

Maintenant ne va surtout pas t’imaginer qu’on souffre ici d’isole¬ 
ment. D’entre les nobles d’alentour, qui peu ou prou se sont empressés 
de venir me présenter leurs hommages, beaucoup, cela s’entend, sont 
gens insupportables, provinciaux, balourds et bigots ; pourtant il y .en 
a quelques-uns... il y en a un... Oui, il vaut mieux que je te le dise 
tout de suite. Il est jeune ; il est beau ; il est romantique ; il monte 
à cheval comme un Anglais ; il lit nos poètes préférés et les déclame 
d’une voix ardente... Eh bien ! pourquoi pas ? C est un des plus beaux 
noms de la région, après tout. Il est libre et indépendant comme je 
le suis moi-même. Mais déjà je t’entends demander : « Pourquoi pas, 
quoi ?» Hé ! ma chère, je ne puis guère t’en dire plus pour l’instant, 
et je passe. 

Cette lettre est bien assez longue comme cela : auras-tu seulement 
— j’entends au sein de tes plaisirs et de tes bals le temps de la 
lire ? Car tu n’auras certes point celui de la méditer ; et je n’espère 
pas davantage que tu saches t’arracher pour quelques jours au tour¬ 
billon de la vie parisienne, et me procurer ainsi la joie de t’embrasser. 
Adieu donc pour aujourd’hui. Je te donnerai sous peu d autres 
nouvelles. 

Anne. 


2 


Me voici de nouveau à toi, Solange chérie. Il a passé bien du temps 
depuis que nous nous sommes quittées, et même depuis notre dernier 
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échange de lettres ; mais j’ai eu tant de choses intéressantes à faire. 

Donc tu ^veux savoir ce que font les gens d’ici pour tomber en 
léthaigie à 1 entrée de l’hiver (et nous y sommes presque) ? Ce sera 
vite dit: ils ne font rien de particulier ou, mieux encore, ne se pré¬ 
parent d aucune manière à l’événement ; car on ne saurait parler de 
préparatifs à propos de la solennelle ripaille et de l’habituelle beuverie 
qui 1 accompagne, lesquelles ont lieu le jour précédant celui qui a été 
convenu. Ainsi point de lits embaumés, point d’onguents, point de 
purgation du sang ou des humeurs, point d’injection ni de clystère, 
point de quarantaine pour les hypocondres, ni aucune des nombreuses 
autres opérations — dont j’ignore les noms — auxquelles on procède 
dans nos (je devrais écrire dans «vos») maisons de léthargie. Et mal- 
gré. cela, vois-tu, il paraît que tout se passe néanmoins à merveille ; 
mais essaie un peu de le raconter aux praticiens parisiens... Et sais-tù 
où ils tombent en léthargie ? Non point en des « chambres spéciale¬ 
ment aménagées», ni même enveloppés dans cette «moelleuse matière 
réchauffante qui... » et caetera et caetera, mais tout bonnement là où 
ils se trouvent, là où ils veulent, dans leur cuisine, que sais-je? ou 
leur fenil. Et dans une quelconque peau de bouc, de celles dont on 
fait des outres ou des cornemuses. Plus exactement, il semble qu’ils 
se fassent suspendre ou se suspendent eux-mêmes à une poutre... et 
bonne nuit ! Le fait est que j’ai vu quelques-uns de ces poils ou, 
plutôt, queiques-unes de ces poches de poils (une seule peau ne saurait 
suffire, même pour un enfant). J’en ai vu quelques-unes et suspendues 
justement à une poutre, il y a à peine quelques jours, quand je suis 
allee porter des secours a une famille nécessiteuse et chargée de mar¬ 
maille. Elles étaient vides, bien sûr, mais on m’a dit à quoi on les 
destinait. Elles ont le poil en dedans et montrent d’un côté comme 
une sorte de long tuyau, pour les jambes. En fait, ces gens-là ont 
coutume de rester assis ou à peu près, de sorte que, faisant peser 
leur postérieur sur le fond de la poche, je puis t’assurer qu’ils ressem¬ 
blent fort, le moment venu, à autant de chaudrons suspendus. Je t’en 
dirai bientôt davantage car il ne s’écoulera guère longtemps, je le 
présume, avant que ne commencent les léthargies. Autre chose : je 
sais qu’à Paris le nombre de ceux qui vont en léthargie est passable¬ 
ment restreint, on pourrait même dire négligeable. Au vrai, chez nous, 
ou plutôt chez vous, il n’y a jamais que les pauvres qui s’endorment, 
les vrais, ceux qui n’ont même pas un quignon de pain à se mettre 
sous la dent ; ou bien quelque vieux général en retraite, quelque dame 
hystérique qui a horreur du froid, et certaines autres personnes de 
ce genre. Ici, par contre, il semble bien que cette coutume soit infi¬ 
niment plus répandue, et qu’elle le soit même parmi les jeunes gens, 
même parmi les enfants. 
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Bah ! nous verrons bien. Comme je te l’ai déjà dit, je te tiendrai 
au courant ; et je ne vois plus rien d’intéressant pour aujourd’hui. 
Ne m’oublie pas. 


3 


Chère Solange, 


L’hiver approche à grands pas. Il a même déjà fait son apparition 
dans notre région ; et les gens d’ici ont en fait déjà commencé à 
tomber en léthargie : désormais les poches pleines ne se comptent plus, 
que je vois suspendues aux poutres durant mes visites aux indigents. 
Il en suinte — j’entends, des poches — un liquide aussi nauséabond 
que si c’étaient des vessies de saindoux ; et la suie les enfume, car 
elles sont presque toujours dans les cuisines. Quoique répugnant, le 
spectacle est à première vue surprenant ! De plus, je t’avoue avec 
confusion que je n’avais encore jamais vu de créature humaine en état 
de léthargie. Oui, oui, je sais bien que tu vas te moquer de moi. Tant 
il est vrai qu’après avoir fait la maline dans ma dernière lettre, je 
me suis tout juste souvenu qu’une telle coutume avait été presque 
de mode à Paris, à une certaine époque, parmi les amants malheu¬ 
reux (lesquels s’efforçaient même de prolonger indéfiniment la durée 
de leur léthargie). Et c’est bien pourquoi il est quasiment honteux 
pour une femme du monde, ou qui fut telle, de ne point être ample¬ 
ment informée de la chose. Mais je te le répété humblement. je 
n’avais encore jamais vu de créature humaine en état de léthargie. 
Celles-ci, à vrai dire, ne sont guère gênantes : elles restent là comme 
des bûches et on ne les entend pas même respirer. Curieuse race, vrai¬ 
ment ; et qui ne craint point de soustraire au temps de la vie un hiver 
tout entier. Curieuse et peut-être sage ; mais laissons là la philosophie. 

Voici plutôt ce que je me demande, une fois mon ignorance re¬ 
connue : cette coutume est-elle vraiment une coutume, c’est-à-dire une 
habitude, ou bien quelque chose qui se rapporte à la nature particu¬ 
lière de ces gens-ci et, en général, de tous ceux qui tombent en léthar¬ 
gie, ou bien encore cette habitude est-elle devenue pour eux une 
seconde nature? Je ne sais trop que penser de tout cela, ni même 

_tu l’as vu — poser la question comme il le faudrait. Certes, à s’en 

référer aux amoureux déçus de Paris, on pourrait croire que le fait 
de tomber en léthargie est une chose qui se peut faire ou ne point 
faire à volonté; et pourtant... Qui sait du reste pourquoi je me reprends 
à ressasser de telles pensées, à moins qu’il ne s’agisse là d’un autre 
effet de la vie d’ici ? Bref, écoute la suite. 
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Il y avait ces temps-ci, dans l’une des masures du village, un 
charmant et délicat bambin que je connaissais bien ; il était mon 
petit ami. On s’affairait à le préparer à la léthargie. Quant à lui, il 
bâillait et frottait ses petits poings sur ses yeux, mais il ne semblait 
aucunement affligé. Cependant il me déplaisait de le savoir contraint 
à gâcher de la sorte quatre ou cinq mois de sa jeune vie ; et je m’en 
ouvris à ses parents, disant que j’étais disposée à le prendre chez moi 
pour l’hiver. J’entendais non seulement les soulager d’une bouche à 
nourrir mais aussi, leur dis-je, m’efforcer de le tenir éveillé, de le 
faire s’intéresser à l’existence, que diable ! Ils ne me comprirent qu’à 
demi. Le marmot consulté bredouilla quelque chose de confus, mais 
ne parut point en somme opposé à mon dessein. En conclusion, je 
l’emmenai avec moi au château. Et maintenant il serait vain de te 
narrer tout ce que j’ai dû faire ou inventer pour le voir sourire et 
s’amuser ou tout simplement demeurer éveillé — je dis bien « éveillé », 
— sans y parvenir jamais. Rien ne paraissait le distraire ; il ne s’in¬ 
téressait à rien ; il bâillait sans répit et semblait n’avoir d’autre désir 
que celui de dormir. Au point qu’il s’endormait positivement çà et là 
dans la maison ; dans mes bras même, tandis que je lui parlais, tandis 
qu’il mangeait les plus exquises friandises. Et pourtant il est loin 
d’être sot, ainsi que j’ai pu le constater naguère, c’est-à-dire avant que 
cette langueur ne le prenne. Pour conclure une nouvelle fois, j’ai dû 
le ramener profondément endormi à ses parents, lesquels, avec un 
sourire entendu, l’ont sans plus de façon remis dans sa poche de poils, 
en ajoutant : « Et maintenant on en reparlera en avril, et encore... » 
Eh bien ! qu’en dis-tu ? Oh ! mais pourquoi m’écris-tu si rarement, 
pourquoi ne me parles-tu jamais sérieusement de Paris et de la vie 
que vous y menez? Me crois-tu donc vraiment devenue une sauva- 
gesse ? Adieu. Ecris-moi vite. 

A, 


4 


Solange chérie, 

Je commence à être un peu inquiète, et il serait inutile de le dissi¬ 
muler plus longtemps. Il est à peine croyable que tant de gens d’ici 
se soient déjà endormis : où que j’aille, je ne vois plus que ces fétides 
et horribles poches qui pendent des poutres. Bref, je t’ai parlé dans 
ma première lettre — tu te souviens ? — de certain jeune gentilhomme 
romantique qui... oui, qui enfin me faisait la cour. Eh bien ! il... lui 
aussi... Oh ! Solange ! Oui, il était chez moi hier, au salon ; j’avais 
fait un peu de musique, et il m’avait en retour récité une poésie dont 
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il était l’auteur — vraiment l’auteur, crois-tu ! —*• et dont la pudeur 
seule m’interdit de nommer l’inspiratrice. L’instant était propice aux 
élans du cœur. Et j’étais justement en train de penser que j’aurais 
bien pu, après tout, lui donner dorénavant quelque espérance manifeste, 
qu’il n’y avait guère de raison, ni personnelle ni publique, pour que 
je ne le fasse point. Cela étant, je lui ai abandonné la main qu’il 
m’avait prise avec passion, quand... Ah ! mon amie, comment t’expli¬ 
quer cela ? J’ai vu soudainement, avec épouvante, au fond de son 
regard comme une langueur, mais non point de l’espèce à laquelle 
tu penses ; non c’était plutôt une sorte d’hébétude ; une indifférence 
même, l’indifférence dernière de l’homme qui va sombrer dans le 
sommeil. Comprends-moi, Solange, dès cette minute il commençait à 
s’endormir ! Pendant un moment, il a gardé ma main dans les siennes 
sans rien faire, me regardant toujours plus alangui, oublieux de l’ins¬ 
tant unique et de tout le reste. Puis il a en partie repris ses esprits ; 
il a lâché ma pauvre petite main moite ; il a bâillé (quoique fort 
civilement) ; il s’est approché de la fenêtre et en a tambouriné les 
vitres ; il a prétexté je ne sais quel mal de tête ; il a marmonné 
de surcroît quelque chose d’incompréhensible ; et, sans même attendre 
que je lui donne congé (j’étais bien trop interdite pour dire quoi que 
ce soit), il a tourné les talons. C’est tout. On me dit aujourd’hui qu’il 
vient à son tour de tomber en léthargie. Oh ! bien sûr, sa poche à lui 
doit être de zibeline. Mon Dieu i Que veux-tu que je dise si ce n’est : 
« Mon Dieu » ? 

Et les autres ? Je ne me souviens pas si je t’ai jamais parlé de 
quelques-uns de mes parents ou, mieux, de quelques-uns des parents 
de mon oncle. Je me suis présentée chez eux dès hier soir, un peu 
pour oublier mes craintes et mon effroi. Et je les ai trouvés assis tous 
ensemble autour d’une table, graves et taciturnes. L’un d’eux jetait 
de temps à autre un coup d’œil à une gazette qu’on avait lancée sur 
ladite table ; mais non point exactement à la gazette : aux petites 
annonces de la gazette. Un autre fumait une moitié de cigare en se 
regardant les ongles ; mais il ne le fumait pas vraiment, il se bornait 
à le rallumer de temps en temps. Un troisième, enfin, s’appuyait des 
avant-bras à la table et ne faisait proprement rien. 

Tous se taisaient ou ne parlaient avec effort que de la pluie et 
Idu beau temps ; et tous avaient au fond de l’œil cette somnolence 
que j’avais si bien appris à reconnaître. Il n’est guère difficile de 
prévoir qu’ils ne vont point tarder à s’endormir pour tout de bon, 
eux aussi. 

En attendant, ce matin toute une procession de villageois (qui avaient 
insisté pour me voir) a défilé devant mes yeux effarés, m’apportant 
des présents en nature. On m’a confusément expliqué que lesdits pré¬ 
sents, faits traditionnellement en ce jour de l’année, étaient dits « pour 
la léthargie», laquelle toutefois s’appelle ici d’un tout autre nom. Ciel ! 
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un atroce soupçon me traverse l’esprit : mon oncle s’endormait-il 
aussi ? Il me semble bien me souvenir maintenant que lui qui était si 
scrupuleux en toute chose, ne répondait toujours qu’au printemps à 
mes lettres de l’hiver... Mais non ! mais non ! que vais-je encore ima¬ 
giner là ? Pourtant, il n’y a guère, m’étant glissée je ne sais trop pour¬ 
quoi dans la cave, où je n’étais jamais descendue, j’y ai découvert 
une entière réserve de poches infâmes, et beaucoup étaient déjà pleines ! 
Il me semblait bien aussi, et cela depuis plusieurs jours, que certains 
de mes domestiques ne se montraient plus. En revanche, l’intendant 
a toujours bon pied bon œil, comme si de rien n’était ; et même le 
vieux majordome tient bon, sauf qu’il est toujours un peu abruti ; 
j’en pourrais dire autant de la première femme de chambre. Alors que 
la cuisinière, depuis un certain temps... 

Mais dis-moi, Solange, crois-tu vraiment qu’il y ait quelque risque 
de les voir s’endormir ainsi jusqu’au dernier ? Tout le monde ici, 
c’est-à-dire ceux qui restent, m’assure du contraire et soutient que 
ceux qui ont une occupation quelconque demeurent éveillés. Diable ! 
comment m’en tirerais-je dans le cas contraire ? 

Le neige est tombée en abondance, et un épais tapis blanc recouvre 
désormais les champs aussi loin que le regard peut porter. C’est 
beau ; c’est un peu triste aussi. 

Que faites-vous à Paris? Vas-tu enfin te décider à m’écrire sérieu¬ 
sement une bonne fois ? A Paris, au contraire d’ici, et justement à 
cette même heure, les voitures commencent à arriver à l’Opéra : les 
dames, parées de leurs plus beaux bijoux, lancent de tous côtés des 
œillades assassines, cependant que leurs soupirants les lorgnent du 
perron. Et tout vit, tout s’agite, tout vibre, jusqu’à l’air même de Paris. 
Oh ! tu t’imagines peut-être que je souffre, que je regrette tout cela ? 
Détrompe-toi : ce sont seulement mes nerfs qui me jouent parfois de 
mauvais tours. Et puis il faut que je réagisse ; je me le suis promis. 
Adieu pour aujourd’hui. 

A. 


5 


Solange, 

Ma Solange, ma seule, mon unique amie, écoute-moi, il faut que 
tu me sauves, maintenant, tout de suite : il faut que, dans l’instant 
que tu recevras cette lettre, tu prennes une chaise de poste et voles 
ici pour me sauver. Solange ! tu m’as bien comprise ? Mon Dieu ! 
je perds le fil de mon discours ; j’entends son cheval qui piaffe et 
s’ébroue dans la cour, le cheval du hussard, bien sûr. Oui, oui, oui, 
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ils se sont tous endormis jusqu’au dernier, ici au château, au village, 
partout, tous, tous ! Même l’intendant ; même le vieux majordome il 
y a à peine quelques heures. Il était le seul qui fût encore debout 
et, quoi que j’aie tenté, je n’ai point réussi à le tenir éveillé, pas 
même avec de l’armagnac, pas même en lui offrant de l’argent. On 
voyait bien qu’il faisait des efforts, mais à la fin cela a été plus fort 
que lui. Je n’ai pas le temps de te raconter. Je me suis précipitée 
au dehors : neige, silence, solitude. Il m’a semblé vivre un conte de 
fées, mais non, dans les contes de fées, il y a toujours quelque chose 
d’innocent, de naïf... Un cauchemar terrible... Voilà que je perds un 
temps précieux, et son cheval piaffe toujours de plus belle... Enfin, 
après un temps qui m’a paru interminable, j’ai aperçu, loin, bien loin 
sur la neige, un tout petit point noir qui grossissait à vue d’œil. C’était 
lui, lui, le bel et jeune hussard, lui que, quelles que fussent les circons¬ 
tances, le Seigneur m’envoyait. Il galopait furieusement. Il s’est arrêté 
de mauvaise grâce. Je l’ai prié, supplié de m’emporter avec lui en 
travers de sa selle. Il m’a répondu : « Je suis estafette, mademoiselle. » 
Si tu savais tout ce que j’ai dû dire et faire pour le convaincre au 
moins d’attendre dix minutes (il a tiré sa montre), le temps de t’écrire 
cette missive désespérée, qu’il m’a juré sur l’honneur de te faire par¬ 
venir dans les délais les plus brefs. Maintenant, il ne me reste plus 
que deux minutes. Maintenant, écoute-moi bien, ma Solange : je ne 
sais pas faire la cuisine, je ne sais rien faire, et du reste il n’y a plus 
rien à manger dans cette maison ; j’ai peur des chevaux, je serais bien 
en peine de les conduire s’il me fallait m’enfuir, et puis ils se sont 
peut-être endormis, eux aussi ; alors, en fin de compte, je vais 
mourir ici si tu ne me sauves pas. Solange, oh ! Solange, tu me détestes, 
n’est-ce pas ? Oui, oui, c’est toi qui avais raison ; mais maintenant 
il n’y a plus une minute à perdre... Et s’il... et s’il lui arrivait malheur 
en route?... Ciel ! j’entends sa voix qui m’appelle... Solange, mon cœur, 
que puis-je encore te dire? Sauve ta pauvre 

A. 


Traduit par Roland Stragliati. 
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ROLAND TOPOR 


Le sacrifice d’un père 


Roland Topor n’est pas un nouveau venu : six nouvelles de 
lui ont déjà paru dans « Fiction ». Pourtant la littérature n’est 
que l’une des branches de son activité, car il est surtout carica¬ 
turiste et illustrateur. 

a Fiction » comportant maintenant des dessins, nous pouvons, 
pour la première fois, présenter simultanément les deux facettes 
de Topor. Voici un nouveau texte de lui, sur un de ces thèmes 
à l’humour féroce qu’il affectionne ; et vous trouverez, à la 
suite, quelques spécimens de ses dessins. 


N ous étions quelques-uns à espérer la fureur des flots, sur cette 
côte bretonne où les derniers estivants de la saison se conten¬ 
taient, eux, du morne beau temps. Par esprit de contradic¬ 
tion ? Par snobisme ? Non, pour une raison plus profonde, plus 
authentique, venue tout droit de notre atavisme de pilleurs d’épaves : 
pour la joie de recueillir les débris, de pouvoir trier parmi les pré¬ 
sents laissés par la vague brocanteuse ceux qui parleraient à nos 
cœurs. 

Depuis une semaine le temps était au beau fixe. Je pestais contre 
la grève devenue plage, où une horde de bourgeois enbikinisés ré¬ 
gnaient en maîtres. Je ne savais plus vers quel but diriger mes pro¬ 
menades. J’appelais de tout mon être la tempête. 

Elle vint. Pendant la nuit qui suivit, tous les habitants de la petite 
pension de famille eurent l’impression qu’une bande de loups affa¬ 
més parcourait le bord de mer. Les stores claquaient comme des 
mâchoires, et le vent rageait et hurlait parmi les chaises de fer de 
l’Hôtel « Albatros ». Cette nuit-là, je dormis comme jamais je ne 
l’avais rêvé. Dès six heures du matin j’arpentais la grève, heureux 
comme un amateur dans une foire d’antiquités gratuites. Le vent 
n’était pas tout à fait tombé, et les embruns qui venaient me saler 
les lèvres y mettaient une saveur d’aventure dangereuse. J’avais re- 
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tourné ma pipe, sens dessus dessous, afin que le foyer ne se trou¬ 
vât pas mouillé. L’âpre fumée de tabac gris que je rejetais sans 
desserrer les dents était comme la vapeur d’un petit steamer sorti 
victorieux d’un mauvais grain. 

Tous les cinq à dix mètres, un lot de planches pourries, de bou¬ 
les de pêcheurs, de morceaux de liège poisseux, de vieilles boites de 
conserves enveloppées précieusement d’algues décomposées, s’offrait 
à ma cupidité. Je fouillais sans hâte dans les tas, les retournais du 
pied, revenais examiner un débris suspect, rêvais devant un chiffon, 
et, en fin de compte, n’emportais rien. 

Parfois, les cris aigres des mouettes me tiraient de mes recherches, 
et alors quand je relevais la tête, c’était un ciel gris sur une mer 
blanche qui accaparait mon regard. D’autres mouettes, de Vintérieur 
des terres, me rappelaient à ma quête et j’avançais de nouveau, sans 
crainte de me mouiller les pieds, grâce à mes bottes. 

Tout d’un coup je faillis tomber. Je venais de me heurter à un 
petit baril, à moitié enseveli sous une masse de varechs. Je cognai de 
l’index replié contre sa paroi : il sonna d’un son clair de brave petit 
baril bien étanche. Qu’y avait-il à l’intérieur ? 

Je le transportai dans un endroit plus sec, et là, sans remords, 
j’entrepris de le défoncer à l’aide d’un gros galet. J’y parvins, mTis 
la puanteur qui envahit alors mes narines me donna la nausée. Je 
courus vomir dans la mer car une pudeur étrange m’empêchait de 
souiller les galets blancs. Je retournai pourtant au tonneau, irrésisti¬ 
blement attiré par la bouteille verte que j’avais eu le temps d’aperce¬ 
voir à l’intérieur par l’interstice de deux planches courbes. Une bou¬ 
teille verte dans laquelle se trouvait, j’étais sûr d’avoir bien vu, plu¬ 
sieurs feuillets roulés et pas la moindre goutte d’eau. 

Surmontant ma répugnance, en évitant de respirer, j’eus tôt fait 
d’extraire la bouteille des matières rosâtres où elle était fichée, puis 
d’aller la rincer. Je m’installai à distance respectueuse du baril, cas¬ 
sai le goulot d’un coup sec contre un rocher et me saisis des pré¬ 
cieux feuillets. Ils étaient en parfait état, entièrement recouverts de 
cette petite écriture serrée que l’imagination populaire prête aux mé¬ 
decins et que seuls les pharmaciens sont censés pouvoir comprendre. 
Mais je n’eus pas besoin d’avoir recours à un membre dç cette hono¬ 
rable profession. Avec difficulté au début, puis avec une facilité 
croissante à mesure que la lecture avançait, je réussis à déchiffrer le 
manuscrit. Je certifie que rien de ce qui suit n’est de mon cru. Tout 
dans cet invraisemblable mélo est de provenance authentique. 

Voici donc ce que je pus lire par cette froide matinée de septem¬ 
bre, à l’abri du vent, derrière des rochers propices, la pipe fonction¬ 
nant à plein rendement, et les sourcils continuellement relevés en si¬ 
gne d’étonnement. U y avait de quoi. Qu’on en juge plutôt. 
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Mon nom est Martin Hertisse. Je suis né dans cette affreuse 
ville, sale et fausse, que l’on a coutume d’appeler ville-lumière, Pa¬ 
ris, dont le souvenir seul me lève le cœur dans ce petit îlot où je 
suis en train de pourrir lentement au son du bourdonnement des 
mouches. Ma mère, je ne pourrai rien en dire puisqu’elle est morte 
en me mettant au monde, sacrifice dont je ne lui suis en rien re¬ 
connaissant. Mon père m’adora. Je ne sais pas si je lui rappelais 
son épouse, car il ne prononça plus jamais son nom, mais je suppo¬ 
se qu’il reporta sur moi toute la passion primitivement destinée à 
celle que je venais de tuer. Dès mon plus jeune âge mon père s’occu¬ 
pa de moi, sacrifia ses jours aux miens malgré une situation qui lui 
aurait largement permis de me mettre dans un de ces luxueux éta¬ 
blissements. spécialisés. En effet, mon père était riche. Il le resta jus¬ 
qu’à ma dix-huitième année, dix-huit ans dont je n’ai cessé de chérir 
le souvenir dans ma mémoire. Certains êtres privilégiés commencent 
leur existence par l’enfer et la finissent dans un Eden longtemps 
espéré, obtenu à la force de leurs poignets. Mais d’autres moins 
chanceux, dont je suis, débouchent après quelques jours de bonheur 
sur cet enfer. Ceux-là n’ont plus rien à espérer car jamais ils ne peu¬ 
vent souhaiter atteindre un paradis comparable à celui de leur en¬ 
fance. Mon père, pendant ces dix-huit ans que dura sa fortune, me 
combla de tout. Je ne me souviens pas d’un seul refus opposé à un 
de mes désirs les plus fous. Je me souviens de ce lion qu’il m’ache¬ 
ta après une visite au zoo au cours de laquelle j’avais manifesté un 
plaisir tout à fait banal au spectacle de cet animal. C’était un vieux 
lion tout râpé, gentil comme un épagneul, édenté comme une poule, 
mais formidable pour l’enfant que j’étais. Je pourrais multiplier ces 
exemples à l’infini. 

Et puis ce fut la catastrophe. En un tour de main mon père ne 
possédait plus rien. Dire que je me rendis tout de suite compte de 
mon infortune serait exagéré. J’eus l’impression d’une tuile passagère 
qui serait vite surmontée, d’un incident. Mais je ne mis pas long¬ 
temps à prendre conscience de la réalité, car désormais tout 
était changé. Nous ne mangions plus que quelques croûtons de pain, 
avec du pâté parfois, quand un ancien ami de mon père, pris de pitié, 
nous en faisait envoyer un échantillonnage. Le biais de la publicité 
était en effet le seul moyen de faire accepter quelque chose à mon 
père. C’est à cette époque que je m’aperçus que ce n’était plus un 
jeune homme. Les rides envahissaient à vue d’œil son visage, son 
échine se courbait un peu plus à chaque tour de cadran. Naturelle¬ 
ment, il chercha du travail. Mais on n’embauche pas un vieil hom¬ 
me qui ne sait rien faire, encore moins si ce vieil homme a été 
riche. Ah ! vieillesse, jeunesse, quelle foutaise ! Richesse, pauvreté, 
voilà les véritables critères de la misérable vie humaine. Mon père 
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n’était plus riche. Sa jeunesse s’enfuyait, remplacée par la sénilité 
de la pauvreté. 

A ce moment de ma vie, j’étais étudiant en première année de 
médecine. Je m’étais dirigé vers cette profession qui me fascinait, en¬ 
couragé, comme pour tout ce que je faisais, par mon père. J’étudiais 
avec ardeur, sacrifiant de bon gré les passe-temps insipides de l’a¬ 
dolescence pour me lancer à corps perdu dans les livres. Quand je 
compris que je serais obligé d’interrompre mes études, un terrible dé¬ 
sespoir me prit. En l’espace d’une semaine, je maigris de plusieurs 
kilos, non tellement à cause de mon manque d’appétit, puisque de 
toute façon il n’y avait plus rien à manger, que de la dépression ner¬ 
veuse engendrée par cette perspective. Mon père qui sentait tout cela 
en souffrait encore plus que moi, ce qui n’est pas peu dire. C’était 
au point que j’aurais voulu le réconforter, mais je ne pus trouver 
les mots qui m’auraient permis de le faire. 

C’était à la fin des vacances de Noël. Nous devions prendre une 
décision avant la rentrée. Chaque jour qui me rapprochait de cette 
échéance fatale en était un deuxième retiré de ma vie. Je crois que 
j’aurais tout fait pour me procurer de l’argent, si je l’avais osé. 

Deux jours avant la fin des vacances, mon père rentra tard à la 
maison. Inutile de dire que « à la maison » ne signifiait plus notre 
maison, puisqu’elle aussi nous l’avions perdue, et que nous vivions 
lamentablement dans une petite chambre de bonne prêtée par un 
ami. Un triste sourire essayait de s’accrocher sur ses lèvres trem¬ 
blotantes. Il s’assit lourdement. 

— « Mon petit... » 

Il haletait après les six étages d’escalier de service quj ondui- 
saient à notre taudis. 

« Mon petit... tu pourras continuer ta médecine. J’ai trouvé de 
l’argent. » 

Une joie immense m’envahit. Je sautai au cou de mon père pour 
le couvrir de baisers. Je pleurais et je riais en même temps, lui aussi 
je crois bien. 

Je sais qu’à ce moment-là, j’aurais dû lui demander comment il 
s’était procuré l’argent. Je reconnais qu’il peut paraître à peine vrai¬ 
semblable que je ne l’eusse pas fait, mais en vérité j’étais trop lâche. 
J’avais tellement l’habitude de ne jamais me préoccuper des ques¬ 
tions matérielles qu’encore une fois je fermai les yeux, bien fort, 
comme font les autruches qui enfouissent leur tête dans le sable pour 
ne pas voir le danger. Une sorte de statu quo s’établit entre nous. 
Jamais je ne reparlai de cette affaire, je m’efforçais de n’y plus 
penser. 

Je retournai donc en Faculté. Je m’abrutissais dans le travail pour 
me distraire, et j’y réussissais presque. Je fus pourtant obligé de re¬ 
marquer que le petit afflux de billets de banque diminuait, diminuait 
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au point de devenir inexistant. Le temps d’une après-midi, la grande 
angoisse me reprit. N’était-ce qu’un sursis ? Mais le soir mon père 
sortit de sa poche de veston une nouvelle liasse, sinon imposante, du 
moins respectable. Et la vie continua ainsi, cahin-caha, avec des al¬ 
ternances de richesse relative. Cela dura deux mois puis mon père 
mourut. 

Je ne puis pas parler de ce malheur plus longuement. Déjà... 
(Ici des mots semblaient effacés par une humidité qui n’était pas celle 
de l’eau de mer, puisque pas une goutte n’avait pénétré à l’intérieur 
de la bouteille)... Je crois que je serais devenu fou si j’avais eu à 
m’occuper de tous les détails de l’enterrement. Mais mon père avait 
fout prévu. Peu avant sa mort, il avait fait lui-même les démarches 
nécessaires afin de m’en éviter le tracas. Si bien que, ses yeux à peine 
refermés, l’homme des pompes funèbres frappait à la porte. Il était 
là depuis quelques instants à peine lorsque le premier se présenta. 

C’était l’homme de la Banque des Yeux. Il repartit avec un petit 
bocal précieusement serré contre sa poitrine. Et les uns après les 
autres, ils vinrent tous. Celui de la Banque des Nez, celui de la Ban¬ 
que des Cheveux, celui de la Banque des Ongles, celui de la Ban¬ 
que des Cœurs, du Sang, des Foies, des Reins, des Rates... Je n ’en- 
fuis en hurlant de cette chambre de cauchemar. 

Je comprenais tout maintenant. La redoutable question que je 
n’avais osé poser se trouvait résolue d’elle-même. Et moi, pauvre 
idiot qui avais cru à des larcins ! J’en rougissais, j’en défaillais de 
honte et de chagrin. Je n’ai du reste pas encore compris pourquoi 
je ne me suis pas suicidé ce jour-là. Cette bonne action m’aurait au 
moins évité de voir la suite ! 

L’enterrement se passa très vite, très simplement. Mais comme il 
paraissait léger, le pauvre cercueil porté sans ménagement par deux 
ivrognes vêtus de noir. Mon cœur saignait tellement qu’une traînée 
devait suivre le cortège ! J’étais ivre de douleur. 

Le lendemain, j’étais avisé dès la première heure que mon père, 
assuré sur la vie, me faisait par ce moyen son ultime cadeau. Mes 
études étaient désormais assurées. J’accueillis la nouvelle dans un tel 
état d’hébétude qu’elle ne me fit ni chaud ni froid. Pourtant il fallait 
réagir. Pour oublier, un seul dérivatif : le travail. Je courus à la 
Faculté, comme on court sur le quai d’une gare attraper le train qui 
va à l’autre bout du monde. 

A côté de ma sinistre réalité, même la salle de dissection me pa¬ 
raissait enviable. La matinée était entièrement consacrée à cet exer¬ 
cice. Je me précipitai sur le corps qui m’était octroyé, et, sans lever 
les yeux, en serrant les dents, je me livrai à cette répugnante occupa¬ 
tion. Le corps avait dû être commencé par un de mes camarades 
pendant mon absence, car il était déjà fortement entamé. Une plaie, 
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une cicatrice plutôt sur le haut de la cuisse, m’intrigua. Je tâtai de 
ma main gantée de caoutchouc, une grosseur roula sous mon doigt. 
D’un coup de scalpel, j’incisai. Je découvris une petite boule de 
cuivre creuse, à l’intérieur de laquelle se trouvait un feuillet en pa¬ 
pier de soie, léger comme une aile de papillon. 11 était froissé en 
une boulette. Je la dépliai et lus : 

« Mon cher fils, quand tu liras ces lignes, tout sera fini. Mon 
vœu le plus cher est que tu puisses finir tes études, que tu deviennes 
un grand médecin, et que plus tard, devenu riche et célèbre, tu te 
souviennes encore un peu de ton pauvre père qui t’aimait tant. Je 
t’embrasse. » 

J’étais effondré. Mon père ! Là ! Sur cette table atroce ! C’était 
une bière vide que nous avions ensevelie la veille. Je fus pris d’une 
crise de folie furieuse. Brandissant mon scalpel, je me ruai sur mes 
voisins. A coups de pieds, je renversai tout ce qui se trouvait sur 
mon passage. On ne me maîtrisa qu’avec peine. 

L’histoire se sut. Le scandale fut évité de justesse. On me rendit 
le cadavre qu’avec l’argent de l’assurance je pus racheter. Il alla enfin 
reposer en paix dans le caveau de famille du Père Lachaise. 

Puisque telles étaient ses dernières volontés, je finis donc ma 
médecine, mais le jour où j’obtins mon dernier diplôme, je m’em¬ 
barquai pour ne plus jamais revenir à bord d’un petit caboteur de la 
Ligne Commerciale Atlantique. 

Naviguer, je n'ai fait que ça depuis plus de vingt ans, j’ai par¬ 
couru toutes les mers et tous les océans de la planète. Voilà ce que 
j’ai fait de ma vie, voilà tout ce qui mérite d’en être dit. Cela 
aurait pu durer encore dix, vingt ou trente ans, qui peut savoir ? 
Mais le destin n’en a pas décidé ainsi. Il y a près d’un mois, le 
vaisseau vénézuélien qui m’avait à son bord a fait naufrage. Seul sur¬ 
vivant, j’ai pu atteindre un petit îlot, où je vais mourir maintenant. 
Je suis arrivé au bout de mon rouleau et c’est le moment de payer 
ma dette. Alors, dans un baril que j’ai repêché lors du naufrage, 
je mets (là, il y avait des taches de sang sur le manuscrit) mes yeux, 
mes reins, mon foie, ma rate... ( l’écriture était de plus en plus i ble 
et balbutiante ) et je prie instamment celui qui trouvera ce précieux 
colis d’aller l’enfouir au Père Lachaise au caveau 18 de l’allée 45, dans 
le corps de mon père, Nicolas Hertisse, à qui tous ces viscères font 
défaut. Son fils qui l’aime et l’aimera toujours. Signé : Mart... 


Lorsque je relevai les yeux de l’incroyable document, je fus tout 
étonné de me retrouver sur la côte bretonne. J’étais trempé car la 
marée avait monté, et l’endroit sec tout à l’heure ne l’était plus. Je 
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retournai par acquis de conscience au tonneau, mais tout cela sen¬ 
tait vraiment trop mauvais, et j’avais un peu l’impression d’être la 
victime d’une mauvaise plaisanterie. 

Je déchirai donc la lettre en menus morceaux, vidai le baril dans 
la mer, puis retournai à la pension de famille, une boule de verre 
verte dans chaque main, pour les offrir à la jeune demoiselle venue 
de Paris, qui en était folle. 


Au prochain sommaire : 

JACQUES STERNBERG 

Le reste est silence 

WILLIAM F. HARVEY 

La bête à cinq doigts 

BRIAN W. ALDISS 


Echardes 


FREDERIK POHL 

Pour des canards sauvages ! 

MARIO SOLDATI 

La balle de tennis 
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Humour: Topor 


Sur la carte de l’humour, Topor commence là 
où le rire finit. Sans doute quelques éclats restent-ils 
pendus aux angles du dessin, mais ce n’est pas le 
but à atteindre : seulement une trace qui s’évapore 
en laissant apparaître un univers nouveau. On se 
déplace alors dans un vent d’inquiétude qui vous 
met d’emblée sur le qui-vive. Chacun des gags pro¬ 
posés fait un trou dans la muraille du jour, et don¬ 
ne accès à des régions crépusculaires où l’impossi¬ 
ble devient un outil familier. 

Il s’agit là d’une forme de création analogue au 
poème, une sorte de haï-kaï plastique, ce qui n’est 
pas pour surprendre quand on se souvient que To¬ 
por écrit presque autant qu’il dessine. Mais pour le 
suivre sans danger sur les escaliers qu’il emprunte, 
il faut d’abord s’armer jusqu’aux dents et assurer 
son propre équilibre : tout étrangère que semble la 
contrée atteinte, elle est faite des racines de la réa¬ 
lité. Leur sève donne un élixir qu’on ne boit pas 
sans que la tête chavire. 

André Ruellan 
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! Ici, on désintègre ! 


Quatre ouvrages particulièrement dignes d’in¬ 
térêt ce mois-ci : deux S. F. et deux jantastiques. 

Signé Will Stewart, « La nef d’Antim » est 
un roman dû en réalité à Jack Williamson, dont 
nous pouvons en même temps lire la siiite très 
attendue de « La légion de l’espace », suite inti¬ 
tulée « Les cométaires ». 'Williamson, un des 
grands vétérans de la science-fiction américaine, 
est à l’honneur. Les amateurs de space-opera ne 
pourront que s’en féliciter. 

Après Jean Ray, son compatriote Thomas 
Owen est enfin publié à son tour en France, avec 
la réédition de ses deux plus importants recueils, 
sous le titre de « La cave aux crapauds ». Une 
grande date pour les amatetirs de fantastique. 

Enfin, grâce au recueil « Les armes secrètes », 
nous découvrons un nouvel auteur sud-américain : 
Julio Cortazar, l’une des phis importantes révéla¬ 
tions de ces derniers temps. 


Jack Williamson : Les cométaires 
Will Stewart : La nef d’Antim 


Depuis un an ou deux, le 
« Rayon Fantastique », après avoir 
connu des hauts et des bas, sem¬ 
ble avoir repris sa place de pre¬ 


mière collection française de scien- 
fiction. La période héroïque est 
terminée, peu de grands noms de 
la S. F. américaine sont mainte- 
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nant ignorés du public français. 
Mais parmi les ténors que nous 
connaissons déjà, que d’œuvres res¬ 
tent à découvrir ! C’est la tâche 
que s’est assigné le « Rayon Fan¬ 
tastique » nouvelle formule, avec 
une série d’efforts dont la conver¬ 
gence est peut-être un hasard, mais 
qui donne en tout cas, de l’exté¬ 
rieur, une impression de cohé¬ 
rence : c’est ainsi que nous avons 
eu droit, en un peu plus d'un an, 
à un récital van Vogt, un récital 
Kuttner, un récital Clarke et un 
récital Simak. Aujourd’hui, en at¬ 
tendant les indispensables offensi¬ 
ves sur Asimov, Heinlein et Stur- 
geon, c’est le grand Williamson 
qui est pris pour cible : à un mois 
d’intervalle, Hachette sort sa « Nef 
d’Antim » (signée du pseudonyme 
de Will Stewart) et ses « Comé- 
t air es ». 

Williamson constitue un para¬ 
doxe au milieu de l’univers de la 
science-fiction. C’est un ancien (il 
a commencé à publier dans 
« Amazing » en 1928) et il a pas 
mal bourlingué au cours de sa car¬ 
rière, ce qui s’est traduit dans son 
œuvre par un certain manque d’ho¬ 
mogénéité, au moins en apparen¬ 
ce : dans ses cinq romans traduits 
en français jusqu’ici, il aborde tour 
à tour le space-opera, la S. F. phi¬ 
losophique, le fantastique et les 
aventures policières. Mes deux pré¬ 
férés, « Les humanoïdes » (1) et 
« La légion de l’espace » (2) m’ont 
toujours laissé perplexe : il est dif¬ 
ficile de comprendre qu’un seul 
homme ait pu ainsi abandonner, 
avec la même rigueur, à l’intellec¬ 
tualisme le plus austère et au spa¬ 
ce-opera le plus poétique. 

L’explication réside peut-être 
dans ce tournant que prit la S. F. 


(1) Stock (épuisé). 

(2) Hachette, « Rayon Fantasti¬ 
que ». 
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américaine lorsque John W. Camp¬ 
bell Jr. s’assit dans le fauteuil du 
rédacteur en chef d’ « Astoun- 
ding », un beau jour de 1937. Au¬ 
tour de ce novateur, partisan à la 
fois de la rigueur scientifique, de 
la sophistication intellectuelle et de 
la qualité littéraire, la plupart des 
jeunes auteurs s’agglomérèrent, 
suivis de... Williamson, qui opéra 
en cette occasion une reconversion 
spectaculaire, découvrant en lui des 
possibilités que jusqu’alors il n’a¬ 
vait pas voulu ou su exploiter. 
Faut-il le dire ? « La légion de 
l’espace » vient avant ce grand 
événement, « Les humanoïdes » 
après. 

L’intérêt des deux livres offerts 
par le « Rayon Fantastique », c’est 
qu’ils permettent peut-être de dé¬ 
couvrir la clé du retournement, en 
même temps d’ailleurs que le Sé¬ 
same, ouvre-toi de l’œuvre de Wil¬ 
liamson. En effet leur publication 
se situe de part et d’autre de l’é¬ 
vénement de 1937, et ils sont écrits 
dans des registres diamétralement 
opposés. Pourtant ils sont moins 
éloignés l’un de l’autre que « Les 
humanoïdes » de « La légion de 
l’espace » : tous deux sont des 
space-operas, situés dans un cadre 
assez voisin d’astéroïdes et de pla¬ 
nètes artificielles, et se prêtent à 
certains rapprochements. Leur sor¬ 
tie groupée en France permet donc 
de réfléchir sur le « cas William¬ 
son » — sans prétendre, bien en¬ 
tendu, à en donner une image com¬ 
plète au simple vu de deux ro¬ 
mans. 


« La légion de l’espace », pu¬ 
bliée dans « Astounding » en 1934, 
remporta un tel succès que Wil¬ 
liamson n’avait plus qu’à écrire 
une suite : ainsi fit-il, à deux re¬ 
prises, avec « Les cométaires » 
(1936) et « Seul contre la légion » 
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(1939). Ce sont ces deux romans 
qui nous sont aujourd’hui présen¬ 
tés en un seul volume double. Le 
second, en dépit de quelques mor¬ 
ceaux de bravoure, est nettement 
inférieur au premier, et des esprits 
chagrins ne manqueraient pas d’en 
déduire qu’on a utilisé l’amalgame 
pour pousser le client à la consom¬ 
mation : remarque que nous nous 
garderons bien de faire, car nous 
avons attendu trop longtemps la 
suite de « La légion de l’espace » 
(1) pour nous plaindre d’un souci 
d’exhaustivité que nous souhaite¬ 
rions plus répandu chez les direc¬ 
teurs de collections. 

« Les cométaires » sont une ma¬ 
nière de chef-d’œuvre du space- 
opera : à ce titre, ils ont d’ores 
et déjà été mal accueillis, à l’heu¬ 
re où j’écris, par un certain nom¬ 
bre d’amateurs français de S. F., 
qui se sont empressés de taxer le 
roman de simplisme. Vieille que¬ 
relle ! Soucieux de ne pas m’épui¬ 
ser à la ranimer, je m’adresserai 
uniquement ci-dessous à ceux pour 
qui James Joyce ne vaut pas Ho¬ 
mère. Les autres peuvent immé¬ 
diatement se reporter à la criti¬ 
que de « La nef d’Antim », ouvra¬ 
ge qui seul a quelque chance de 
les intéresser. Après tout, les mon¬ 
tagnes ont bien le droit de ne pas 
se rencontrer. 

Le premier charme des suites, 
c’est l’exercice du souvenir, avec 
ce qu’il a de savoureux et de mé¬ 
lancolique. Quel lecteur de « La 
légion de l’espace » n’éprouvera un 
peu d’émotion en retrouvant Jay 
Kalam, Hal Samdu et Giles Ha- 
bibula ? Mais la belle Aladoree a 
maintenant un fils de vingt ans, 
elle sait qu’elle transmettra un jour 
le terrible secret de l’Akka et en- 


(1) Et nous attendons toujours, 
entre autres, la suite de « Fonda¬ 
tion ». 
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suite devra mourir, et elle n’en 
reste pas moins sereine. Dans le 
roman suivant, le déchirement 
s’accentue : Hal Samdu, ’e bon 
géant, est devenu amiral de la lé¬ 
gion de l’espace ; Giles Habibula 
n’est plus qu’un vieillard guetté 
par les infirmités, qui heureuse¬ 
ment ne l’ont pas encore tout à 
fait désamorcé ; Jay Kalam, cepen¬ 
dant, est contraint de le tuer, et 
revoit in extremis le temps joyeux 
où ils étaient simples soldats en¬ 
semble : « Il lui semblait qu’un 
vent froid soufflait autour de lui, 
emportant le navire et les années 
écoulées » (p. 424). Williamson ex¬ 
celle, au milieu d’une floraison 
d’aventures plus ou moins irréelles, 
à suggérer un peu sournoisement 
cette lente marche à la mort. 

Le space-opéra, c’est l’épopée 
moderne. Autrefois les poètes de¬ 
mandaient l’aide des dieux au mo¬ 
ment d’en écrire une. Cette pra¬ 
tique de l’évocation initiale n’est 
plus possible aujourd’hui, mais il 
faut bien, par quelque artifice, 
convaincre le lecteur qu’il est sur 
le point de pénétrer dans un uni¬ 
vers exceptionnel ; à cet égard, 
l’ouverture des « Cométaires » est 
si cosmique, si exemplaire que je 
ne résiste pas au plaisir de la ci¬ 
ter : « Phobos tournait au rythme 
de la T erre — car les anciens 
conquérants de cette petite lune de 
Mars avaient réglé son mouvement 
selon leur impériale convenance. 
Ils avaient couvert ses roches sté¬ 
riles de verdure, l’avaient envelop¬ 
pée d’un air artificiel, et, de ses 
palais, ils avaient gouverné les pla¬ 
nètes telles des îles captives. 

Mais leurs orgueilleuses flottes 
spatiales avaient été vaincues et 
étaient tombées dans l’oubli bien 
avant le milieu de ce trentième siè¬ 
cle. Autour du soleil, les îles hu¬ 
maines étaient de nouveau libres, 
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et dans le Hall Pourpre humilié, 
le plus jeune héritier de cet empire 
perdu n’était plus qu’un prisonnier 
impatient. La nuit se dissipait len¬ 
tement en une menaçante aurore, 
tandis que le long croissant de 
Mars se levait contre le soleil, tel 
un cimeterre rouillé de sang. Sous 
sa lumière rougeâtre, une porte de 
verre glissa et il sortit de l’immen¬ 
se tour centrale sur le vaste jar¬ 
din suspendu » (p. 5). 

Le procédé le plus couramment 
employé au cours du roman est 
naturellement celui de l’amplifica¬ 
tion, et d’abord sous sa forme 
quantitative. Qu’est-ce que le géo- 
fracteur ? « Une grosse cacahuète 
de vingt millions de tonnes » (p. 
464). Qu’est-ce que la Comète ? 
Un vaisseau de l’espace long de 
douze millions de kilomètres, et 
qui attire Pluton dans une sorte de 
chaudière-étoile afin de l’utiliser 
comme carburant. Le paradoxe 
peut aussi être une question de 
définition, comme ce point d’ap¬ 
pui situé en dehors de l’espace et 
du temps, ou cette planète blindée 
qui reste immobile au milieu de 
l’espace — avec, en son centre, un 
espace vide de plusieurs centaines 
de kilomètres peut-être (comment 
savoir), où régnent l’apesanteur et 
l’obscurité. 

Ce pourrait être une suite d’his¬ 
toires marseillaises. Il n’en est 
rien, parce que l’auteur attribue 
à ces menaces une signification 
cosmogonique (« Ce papier est l’ar¬ 
rêt de mort de l’humanité », p. 40) 
et surtout parce qu’il éprouve lui- 
même, profondément, ce malaise 
devant l’inconnu, ou plus exacte¬ 
ment devant l’impossible. L’horreur 
est une de ses cordes favorites, et 
l’on comprend qu’il ait pu écri¬ 
re « Plus noir que vous ne pen¬ 
sez » : qu’il décrive la torture 
d’un homme par le « confesseur de 


fer » qui annihile à jamais sa vo¬ 
lonté, ou les reliefs du repas des 
Cométaires, ces êtres humains litté¬ 
ralement vidés par l’intérieur, qui 
ont perdu la moitié de leur poids 
et agonisent pendant des heures, il 
le fait, chaque fois, en homme qui 
tient la rencontre des monstres 
pour une expérience fondamen¬ 
tale. 

Dans plus d’un passage, William¬ 
son se comporte un peu comme 
son héroïne Kay Nymidee (« A 
part la fraîcheur de l’herbe et la 
douceur du vin, toute abstraction 
lui était étrangère » : p. 161). Sa 
sensibilité se déploie à l’état brut, 
sans concession à une pudeur hors 
de propos. L’angoisse devant les 
monstres, qui culmine dans les 
deux portraits successifs du « pri¬ 
sonnier nommé Merrin », cet 
étranger à forme humaine, n’a 
d’égale que l’angoisse devant les 
humains chers que l’on a peur 
de perdre. Et le chapitre sur l’as¬ 
téroïde assassiné, tout plein enco¬ 
re de la présence de celui qui l’ha¬ 
bita, est sans doute à la fois le 
plus tendre et le plus tragique du 
volume. 

Cette descente aux abîmes, au 
bord desquels souvent Williamson 
se complaît, finit par engendrer 
une réaction non moins viscérale 
— dont la violence dépasse encore, 
si c’est possible, la profondeur de 
l’accablement précédent. A cet 
égard, l’enthousiasme épique va 
très loin, lors de l’évasion des 
hommes prisonniers, quand l’au¬ 
teur explique que quelque chose 
de surnaturel les poussait contre 
leur monstrueux gardien : « C’est 
une force qui, transfigurant ces 
êtres de chair, fracassa à coups 
répétés la sphère hululante contre 
le mur de métal rouge, jusqu’à ce 
que ses yeux à facettes soient pul¬ 
vérisés, que son corps soit cabos- 


REVUE DES LIVRES 


155 



sé, que ses tentacules soient iner¬ 
tes, et que son hululement cesse. 
Alors, les hommes la mirent en 
pièces pour s’en faire des armes » 

(p. 210). 

Il y a chez Williamson quelque 
chose de shakespearien — non 
seulement dans l’évocation trem¬ 
blante et ouatée d’un cauchemar 
nocturne, mais encore dans la ga¬ 
lerie de grotesques dont il parsè¬ 
me cet univers. Le personnage le 
plus remarquable de la trilogie, 
c’est le vieux Giles Habibula, petit 
et gras, uniquement obsédé par la 
bonne chère et extraordinairement 
couard. Comme il ne cesse de ba¬ 
varder de ses envies et de ses ter¬ 
reurs, et ceci dans un style ini- 
maginablement poétique et apprê¬ 
té, il n’est que trop facile de 
l’identifier comme un personnage 
de comédie insolite : « Si vous te¬ 
nez à voit la face horrible de la 
mort, le pauvre vieux Giles vous 
attendra ici. Il n’est plus bon qu’à 
rôtir ses os endoloris au soleil » 
(p. 20). Certaines de ses répliques 
le classent comme l’archétype du 
personnage faible, uniquement 
préoccupé de se plaindre et de 
s’idéaliser lui-même : « Quelle 

épouvantable époque ! A quoi sert 
le génie maintenant ? » (p. 164). 

Ce qui change tout, c’est que 
Giles Habibula est effectivement 
un génie. Grâce à une petite mu¬ 
tation, il est capable... d’ouvrir 
n’importe quelle serrure, si bien 
que l’auteur parsème de serrures 
l’itinéraire de ses héros, pour lui 
permettre de sauver la situation 
dans les cas critiques. En fait, pres¬ 
que toutes les interventions décisi¬ 
ves lui sont dues. En outre, ses 
motivations ne sont pas si sim¬ 
ples qu’elles en ont l’air. Très ré¬ 
ticent à l’idée de se dévouer ou 
de se sacrifier, passionné avant 
tout par le plaisir et l’escroquerie, 


il restera simple soldat toute sa 
vie, sauf pendant les périodes où 
sa turbulente nature préférera la 
condition de déserteur ; mais en 
fin de compte, quand on a vrai¬ 
ment besoin de lui, il finit tou¬ 
jours par répondre à l’appel : il 
suffit de lui dire qu’Aladoree est 
en danger. En fait, c’est le bon 
génie de cette histoire, un peu 
comme le perroquet dans « Le pont 
sur les étoiles » ou Rob Mc Gee 
dans « La nef d’Antim », et quand 
les autres pensent que tout est 
perdu et qu’il n’y a plus rien à 
faire, c’est lui qui trouve le joint 
et relance l’action. 

Tout se passe comme si, en 
créant ce personnage aux terreurs 
parodiques, Williamson avait cher¬ 
ché à crever ses propres baudru¬ 
ches, en montrant que les hommes 
dans leur ensemble pensent et par¬ 
lent avec un certain laisser-aller 
mais sont capables, si la chose 
devient nécessaire (c’est-à-dire 
quand tout va très mal), d’agir 
avec réalisme et sang-froid. Il 
n’en est que plus impressionnant 
de constater qu’à certains moments 
le lyrisme l’emporte en Giles Ha¬ 
bibula lui-même, qui n’est plus 
alors que l’interprète de la pani¬ 
que générale : « Ce n’est pas ce 
que j’ai vu qui m’a glacé le sang 
dans les veines. C’est ce que j’ai 
senti — le souffle infect et froid 
du mal » (p. 128). 

En fin de compte, ce personna¬ 
ge est inhabituellement séduisant 
et complexe pour un space-opera, 
et même pour une épopée. Le pu¬ 
blic américain l’a si bien senti 
qu’il lui a fait un véritable triom¬ 
phe, et que Williamson, pris à son 
propre jeu, a été amené à dévelop¬ 
per son rôle de plus en plus dans 
les suites successives de « La lé¬ 
gion de l’espace ». C’est lui qui, 
pour une grande part, fait l’inté- 
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rêt de « Seul contre la légion », 
dont il est à peu de choses près 
le personnage central : au début, 
il est presque impossible de l’arra¬ 
cher à ses plaisirs quand on a be¬ 
soin de lui, et il se livre alors à 
un récital insolite où se mêlent de 
façon ambiguë le cabotinage et 
l’élégie ; mais quand il arrive à la 
maison de jeu, ce vieillard égro- 
tant se transforme tout à coup en 
tourbillon agile, vole tout le mon¬ 
de, étanche largement sa soif, ra¬ 
conte intarissablement ses picares¬ 
ques filouteries sur Vénus — et, 
bien entendu, accomplit sa mission 
comme en se jouant. Un tel per¬ 
sonnage n’est évidemment pas une 
silhouette de commande, mais l’ex¬ 
pression d’un problème de l’auteur, 
en même temps qu’un instrument 
de solution de ce problème : mais 
il est clair que la solution n’est 
pas encore trouvée, et que les pro¬ 
chains romans de Williamson se¬ 
ront de nouveaux champs de ba¬ 
taille entre l’imagination pathéti¬ 
que et la raison moqueuse. 

Un mot sur la traduction de A. 
Tranchant, qui est d’une qualité 
exceptionnelle. Les amateurs de 
stylistique remarqueront entre au¬ 
tres comment le traducteur a su 
faire respirer son texte par l’em¬ 
placement des virgules et surtout 
par l’usage des rythmes pairs, le 
meilleur équivalent possible de 
l’anglais poétique de Williamson. 
En voici un exemple, que je trouve 
particulièrement évocateur : 

« Nous approchâmes de Callisto 
sans rencontrer d’opposition et je 
fis parvenir aux rebelles un mes¬ 
sage les sommant de se rendre. La 
réponse fut quelque chose comme 
un soleil lancé sur nous d’une for¬ 
teresse dominant la cité de Lel » 
(p. 65). Que dire de plus ? Pour 
ma part, j’ajouterai un vœu : lors¬ 


que Georees H. Gallet publiera les 
grands Burroughs, qu’ils soient tra¬ 
duits par A. Tranchant. 


« La nef d’Antim » (1) parut 
pour la première fois dans « As- 
tounding » en 1942. La revue était 
alors à son apogée, et il n’était 
pas rare de voir un numéro entiè¬ 
rement rédigé par van Vogt, Hein- 
lein et Williamson sous divers pseu¬ 
donymes. Il ne faut donc pas at¬ 
tribuer à la signature de Will 
Stewart la valeur d’une réserve : 
on changeait de nom simplement 
parce que le sommaire de la revue, 
sans cela, aurait pu avoir l’air un 
peu monotone. De fait, ce roman 
n’est pas le chef-d’œuvre de l’au¬ 
teur ; mais c’est tout de même 
un grand Williamson. 

Le fossé qui sépare ce livre du 
précédent a les proportions d’un 
gouffre. D’abord, c’est un livre à 
sujet, et non une combinaison d’in¬ 
grédients étiquetés une fois pour 
toutes : l’Antim, c’est l’antimatiè¬ 
re, formée d’atomes dont les 
noyaux sont négatifs et les élec¬ 
trons positifs. Tout contact entre 
la matière et l’Antim provoque une 
réaction d’une puissance telle que 
la fission nucléaire n’est qu’une 
amusette en comparaison : c’est 
dire qu’à l’état naturel, l’Antim est 
intouchable sous peine de mort ; 
mais si l’on parvient à contrôler la 
réaction, l’humanité disposera d’une 
source d’énergie pratiquement in¬ 
finie, et les plus grands espoirs 
lui sont permis. Le problème cen¬ 
tral du livre est donc celui d’une 
invention à réaliser, et ses héros 


(1) La traduction de Christine 
Renard est loin de valoir celle de 
A. Tranchant, mais il faut la féli¬ 
citer pour avoir trouvé ce titre su¬ 
perbe —■ qui est en même temps 
un équivalent exact du titre origi¬ 
nal. 
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sont des ingénieurs : nous sommes 
en pleine science-fiction technique, 
pour nous en tenir aux genres dé¬ 
finis par Asimov. 

Cependant l’auteur a posé que 
la transmartienne, la cinquième 
planète disparue du système solai¬ 
re, avait explosé au contact d’un 
corps d’Antim : ce qui revient à 
situer l’action dans la région des 
astéroïdes, cadre propice à l’aven¬ 
ture, surtout si l’on admet que des 
météores d’Antim y errent au mi¬ 
lieu des météores de matière ! En 
outre, il a imaginé une compéti¬ 
tion entre différents groupes dési¬ 
reux de s’assurer l’exploitation de 
l’Antim : ressort de space-opera 
tout à fait classique. 

C’est donc bien d’un space-opera 
qu’il s’agit, et pourtant le traite¬ 
ment le situe aux antipodes des 
« Cométaires ». Ici Williamson s’est 
rallié à l’esthétique de Campbell, 
qu’il faut bien appeler une esthé¬ 
tique réaliste. Il ne s’agit plus d’em¬ 
mener le lecteur dans un monde 
paré des prestiges de l’imaginaire, 
mais dans un univers que l’on s’ef¬ 
forcera, jusqu’à la limite du pos¬ 
sible, de rendre tangible et vivant. 
On ne trouvera donc ni plus ni 
moins d’allusions scientifiques que 
dans « Les Cométaires », mais le 
style est bien différent : la cultu¬ 
re du paradoxe a disparu, cédant 
la place à de longues discussions 
de chercheurs au cerveau fertile 
explorant tous les moyens conce¬ 
vables de poser des pièces d’Antim 
sur des châssis terrestres. Les per¬ 
sonnages eux-mêmes sont plausi¬ 
bles, et l’auteur s’efforce, par une 
foule de détails concrets, de leur 
donner une certaine consistance 
humaine : Anne O’Banion et Rick 
Drake sont camarades d’enfance et 
ont joué ensemble aux pirates de 
l’espace (ce qui d’ailleurs n’est plus 
de la science-fiction, surtout aux 


Etats-Unis — mais le livre est de 
1942) ; le père de Rick est pau¬ 
vre, il aura donc un scaphandre 
acheté d’occasion qui lui est trop 
grand, etc. Nous avons même droit, 
grâce aux scaphandres, à une poin¬ 
te d’érotisme intersidéral : « Pour 
le moment, elle n’était qu’un ro¬ 
bot aux mouvements gauches, 
pourtant, il se sentait ému en pen¬ 
sant à elle » (p. 151) — après 
quoi il imagine... les vêtements 
qu’elle porte sous son scaphandre ! 
Enfin la promenade de Rick sur 
l’astéroïde est un bon exemple 
d’une situation insolite rendue par¬ 
faitement plausible à force de dé¬ 
tails précis : ce qui illustre très 
valablement la doctrine alors en 
vigueur à « Astounding ». 

Pourtant le génie de Williamson 
est ailleurs, et une certaine mélan¬ 
colie plane sur le livre, comme s’il 
s’y trouvait moins à l’aise que 
dans un bon vieux space-opera 
bien flamboyant. Il y a certaine¬ 
ment beaucoup de l’auteur derrière 
cette remarque du capitaine Mc 
Gee : « J’aime les énigmes mathé¬ 
matiques, mais je ne sais pas plai¬ 
santer comme le font les autres 
gens » (p. 96). Tous ses personna¬ 
ges sont des timides, un peu at¬ 
terrés par l’existence d’autrui : 
l’instinct rapproche toujours Karen 
et Rick, ou Anne et Anders, avec 
une sorte de fatalité ; mais ils ré¬ 
sistent avec un acharnement gau¬ 
che, si bien que chaque impulsion 
se dissout aussitôt dans l’attitude 
contraire. Tantôt ils accèdent à une 
« précaire camaraderie » (p. 133) 
qui se dissipe très vite, tantôt ils 
se querellent avec des phrases tou¬ 
tes faites aussitôt désamorcées. La 
situation est d’autant plus trouble 
que les uns et les autres se bar¬ 
ricadent derrière des personnages 
conventionnels de militaires fidè¬ 
les ou de révoltés intransigeants ; 
mais leurs triomphes sur autrui 


158 


FICTION 116 



ne suscitent en eux que honte et 
chagrin, alors que leurs défaites 
ne vont pas sans délectation. 

Il est clair que tous ces person¬ 
nages n’ont d’autre vocation que 
de trahir leur cause quelle qu’elle 
soit, et qu’au-delà de la mission 
qu’ils se sont assignée, ils aspirent 
à un grand retournement qui les 
réconciliera avec les autres et avec 
eux-mêmes. Ce retournement, c’est 
l’Antim seul qui peut l’assurer, 
l’Antim en qui les Astérites pla¬ 
cent tous leurs espoirs : « L’abon¬ 
dance sans restriction aucune, c’é¬ 
tait cela la plus belle des émanci¬ 
pations, c’était la liberté sans prix 
de l’énergie » (p. 61). Mais cette 
promesse paraît bien lointaine, et 
en attendant, l’Antim représente 
un danger mortel : la description 
du marteau d’Antim sur Libertia, 
ou celle du vaisseau d’Antim, sont 
imprégnées par l’horreur de l’a¬ 
néantissement tout proche. 

L’Antim est donc un symbole 
parfaitement ambigu, et on s’ex¬ 
plique la fascination qu’il exerce 
sur les Astérites (comme la Co¬ 
mète sur Bob Star), car il repré¬ 
sente un Ailleurs absolu qui est 
une promesse autant qu’une me¬ 
nace. Tous ces gens vivent sans 
le comprendre clairement dans l’at¬ 
tente du grand renversement du 
pour et du contre, bref, dans l’at¬ 
tente de l’événement dialectique — 
celui qui unira les contraires et 
causera une mort qui sera la vie. 
« Je n’ai rien d’un philosophe », 
s’écrie quelque part Anders. Pour¬ 
tant il souligne un peu partout, et 
jusque dans le même passage, cette 
signification symbolique du mo¬ 
teur d’Antim. 

Et quand survient l’événement, 
Williamson l’attend dans une es¬ 
pèce d’état de grâce : « Il vit les 
étoiles familières de la Croix du 
Sud, il vit une ombre s’interposer 


entre elle ; et l’Orion. Il y avait 
quelque folie dans l’air, car cette 
ombre noire continua à avancer 
dans la direction de l’Orion » (p. 
190 ; c’est, moi qui souligne). Une 
fois franchi le cap décisif, ils com¬ 
prennent bien des choses : les si¬ 
gnes mystérieux qu’ils avaient re¬ 
çus, c’étaient des hommes — c’é¬ 
taient eux-mêmes qui les avaient 
envoyés , simplement, ces hommes 
vivaient et pensaient à l’envers. Le 
paradoxe temporel final, un peu 
compliqué sur le plan scénaristique 
(peu de lecteurs arriveront à en 
comprendre tous les détails en pre¬ 
mière lecture), est un symbole mé¬ 
taphysique éblouissant, et la der¬ 
nière page du livre évoque irrésis¬ 
tiblement le mythe platonicien des 
Fils de la Terre : « De l’endroit 
où nous sommes, le film passe à 
l’envers. La nef vient de ressortir 
miraculeusement intacte de l’enfer 
de la collision, et vient de com¬ 
mencer un voyage insensé dans les 
espaces intersidéraux et les billions 
d’années, et tout cela finira quand 
ses constructeurs morts reviendront 
à la vie pour la détruire » (p. 253). 
A ce stade le problème est résolu 
— transposé sur le plan philoso- 
philosophique, mais résolu : l’au¬ 
teur s’est beaucoup rapproché des 
« Cornétaires », et en tout cas il a 
pris son parti des mutations indis¬ 
pensables, fussent-elles déchirantes. 

Au total, Williamson apparaît 
comme L- grand transcendantalis¬ 
me de la science-fiction américai¬ 
ne : dans s La nef d’Antim » com¬ 
me dans « Les humanoïdes », il 
nous fait vivre dans la contempla¬ 
tion d’une monstruosité insoutena¬ 
ble dont finalement va sortir la 
vie et la joie. Les sentiments de 
terreur nocturne et d’espérance 
conjointe sont plus sensibles dans 
les space-operas, où l’idée du re¬ 
tournement n’est pas encore ac- 
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couchée complètement ; mais le par leur rendre, au bout de la 
problème est le même, et l’inva- crise, la paix intérieure, 

sion du cauchemar qui arrache ses 

personnages à leur confort finit Jacques Goimard 


« Les cométaires » (The cometeers), suivi de « Seul contre la 
légion » (One against the légion), par Jack Williamson, et « La 
nef d’Antim » (Seetee ship), signé Will Stewart : Hachette, 
« Rayon Fantastique » — 3 F. 89 chaque volume. 


Ce recueil de dix nouvelles est 
le deuxième ouvrage à paraître en 
France de l’écrivain argentin Ju¬ 
lio Cortazar, le premier ayant été 
son roman « Les gagnants » 
(Fayard, 1961). Mais plusieurs d’en¬ 
tre elles ont été publiées séparé¬ 
ment, dans les anthologies de Ro¬ 
ger Caillois et, récemment, dans 
« Fiction ». Pour le lecteur non 
prévenu — spécialement s’il n’a ja¬ 
mais rien lu de Cortazar — c’est 
un livre qui risque fort d’apparaî¬ 
tre déroutant. Cortazar est en ef¬ 
fet de ces auteurs qui répugnent 
à la chose toute faite, aux dérou¬ 
lements tout entiers inscrits dans 
les faits exposés, aux significations 
valables une fois pour toutes. Il ne 
donne pas à ses récits des défini¬ 
tions strictes, ne les emprisonne pas 
dans un cadre rigide. Leur caracté¬ 
ristique principale est au contrai¬ 
re une certaine fluidité, une indé¬ 
termination, qui les rendent analo¬ 
gues à ces mobiles suspendus que 
le moindre mouvement d’air anime, 
et qui n’offrent jamais tout à fait 
le même aspect à l’œil de l’obser¬ 
vateur. Fn ce sens, Cortazar s’ins- 
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Julio Cortazar 
Les armes secrètes 


crit dans la voie la plus moderne 
du fantastique, celle qui rejette 
l’arsenal des effets hérités du pas¬ 
sé, celle qui à l’inquiétude concrète 
fait succéder le malaise mental, et 
qui substitue à la description de 
l’irréel son évocation tout allu¬ 
sive. 

Cette voie, Cortazar l’explore à 
fond. Il suffit de lire un récit com¬ 
me « La lointaine » (1) — un des 
plus beaux du volume — pour 
s’en convaincre. Que se passe-t-il 
à la surface ? En apparence, rien. 
Rien même d’inquiétant, sinon cet¬ 
te obsession en sourdine qui pous¬ 
se Alina Reyes à se rendre à Bu¬ 
dapest, qui lui impose la vision 
d’un pont, précise comme dans les 
rêves, et sur ce pont l’image d’une 
femme en haillons, qui a froid et 
faim, et qui est elle-même. Cette 
trame mentale se mêle insensible¬ 
ment à la trame matérielle de sa 
vie de tous les jours, jusqu’au 
moment où Alina part à Budapest 
pour remonter le fil, trouve le pont 

(1) Précédemment paru dans 
« Puissances du rêve » (Club Fran¬ 
çais du Livre, 1962). 
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de sa vision, rencontre la femme 
en train de l’attendre. Ce qui se 
produit alors est raconté en un 
seul paragraphe final, qui suscite 
brutalement l’univers du rêve, un 
rêve aux contours flous, à l’hor¬ 
reur sourde, et dont on a l’impres¬ 
sion qu’il n’aura pas de fin. 

Les rapports entre le rêve et le 
réel, entre la vie nocturne et la 
vie diurne, et la façon dont la 
première déborde sur la seconde 
et l’absorbe, sont un des thèmes 
favoris de Cortazar. « La nuit fa¬ 
ce au ciel » (1) en apporte un au¬ 
tre exemple, également admirable. 
Le jeune motocycliste transporté 
à l’hôpital à la suite d’un acci¬ 
dent est suspendu entre la vie et la 
mort — dans un univers intermé¬ 
diaire, celui d’avant le coma, ce¬ 
lui du délire. Au sein de ce délire, 
sa personnalité se dédouble : il se 
voit tantôt lui-même, dans le co¬ 
con rassurant de son lit d’hôpital, 
tantôt projeté dans un imaginaire 
Mexique antique, où il est un fu¬ 
gitif poursuivi par les Aztèques, 
puis un pusonnier promis au cou¬ 
teau du sacrificateur. La fin de 
l’histoire ne nous renseigne pas sur 
les intentions de Cortazar. A-t-il 
cherché à faire la simple descrip¬ 
tion d’un délire ? A-t-il au con¬ 
traire voulu écrire un récit fantas¬ 
tique ? Mais cela n’importe pas. 
Ce qui compte, c’est qu’il parvien¬ 
ne à nous communiquer l’angoisse 
même de son héros, englué dans 
son rêve et cherchant à renouer 
avec le réel qui lui échappe. Com¬ 
me dans le dénouement de « La 
lointaine », cette angoisse est inter¬ 
ne, elle n’est pas inscrite dans 
l’anecdote mais enfouie dans l’âme 
du personnage. Elle n’en est pas 
moins aussi terrible que dans une 


(1) Précédemment paru dans 
1’ « Anthologie du fantastique » 
(Club Français du Livre, 1958). 


histoire où se déchaînent les mons¬ 
tres et les forces occultes. 

Autre témoignage de cette ter¬ 
reur purement sous-jacente : le 
conte intitulé « Circé », renouvelle¬ 
ment du thème de la femme-man¬ 
te religieuse. Le récit est narré avec 
un réalisme poétique à la Pavese, 
dans une perspective quotidienne 
excluant tout recours au surnatu¬ 
rel. Rien ne rend extraordinaire 
le personnage de Délia, sinon le 
fait que ses deux précédents fian¬ 
cés sont morts mais après tout, 
ne sont-ce pas là des choses qui 
arrivent ? La conclusion ne nous 
apportera aucune révélation, aucun 
coup de théâtre, simplement la 
relation d’un petit épisode anodin 
quoique répugnant — et qui pour¬ 
tant suffit à donner à la nouvelle 
un éclairage magique impression¬ 
nant. 

Les deux récits les plus décon¬ 
certants, ceux dont l’échafaudage 
est le plus complexe, sont sans 
doute « Les fils de la Vierge » et 
« Les armes secrètes » (ce dernier 
donnant son titre au livre). 

Dans « Les fils de la Vierge » 
(1), un simple sujet fantastique 
dévoilé de façon implicite : celui 
de l’agrandissement photographi¬ 
que qui se met à devenir vivant. 
Cortazar rend fascinante cette don¬ 
née banale en l’insérant dans tout 
un système de rouages, en mettant 
l’accent sur l’évocation muette 
d’une scène étrange aux protago¬ 
nistes anonymes, en usant d’une 
technique de narration anticonfor¬ 
miste (images se déroulant au ra¬ 
lenti, ou en une succession d’ins¬ 
tantanés (2), mélange de la premiè¬ 
re et de la troisième personnes 
pour identifier le narrateur-acteur, 

(1) Paru dans « Fiction » n' 115. 

(2) Ce récit basé sur la photo est 
raconté dans une optique elle-mê¬ 
me très photographique ! 
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leitmotiv des nuages intercalant des 
références à un temps indépendant 
de celui de l’action racontée, etc). 

Dans « Les armes secrètes », la 
volonté d’innovation est encore 
plus évidente. Ce récit très achevé 
est aussi, de tous, le plus évasif, le 
plus fuyant. Le présent et le pas¬ 
sé s’y juxtaposent de façon obs¬ 
cure, non par un procédé gratuit 
mais eu égard à l’idée même de 
l’histoire, qui est l’absence de sé¬ 
paration entre présent et passé, 
leur jonction secrète, comme dans 
les autres récits celle du réel et 
du rêve. Le héros ici est pareil à 
un insecte épinglé à une planche ; 
prisonnier d’intuitions, de fausses 
réminiscences et de craintes obscu¬ 
res qui sont comme autant d’allu¬ 
sions à une réalité cachée, il sem¬ 
ble n’être plus maître de son des¬ 
tin, ni libre de se mouvoir à sa 
guise dans ce flot du temps qui 
l’entoure d'un réseau de symboles. 

Les autres nouvelles reflètent 
chacune dans son genre la person¬ 
nalité de l’auteur, sous ses divers 
aspects. « Axolotl » (1) aborde de 
façon plus linéaire mais plus pit¬ 
toresque un thème similaire à ce¬ 
lui de « L ■ lointaine ». « Les por¬ 
tes du ciel » est une histoire si 
belle, sous ses dehors apparemment 
un peu sordides, et en même temps 
d’une beauté si fragile que ce se¬ 
rait la déflorer que d’en parler ; 
contentons-nous de dire que Corta- 
zar a peut-être voulu prouver qu’on 
pouvait, encore aujourd’hui, écrire 
une histoire de fantôme qui rende 
un son nouveau. « Fin d’un jeu » 
et « Bons et loyaux services » nous 
montrent en revanche un Corta- 
zar exclusivement réaliste, le pre¬ 
mier dans une veine à la cruauté 
tendre, le second en déployant une 


(1) Paru dans « Fiction » n° 114. 


férocité et un humour à la Bunuel. 

Il faut enfin réserver une men¬ 
tion spéciale à « L’homme à l’af¬ 
fût », récit également réaliste, et 
le plus long du recueil. D’abord, 
c’est une nouvelle à clés, qui pas¬ 
sionnera les amateurs de jazz. L’au¬ 
teur y raconte la dramatique fin 
de carrière d’un jazzman génial 
nommé Johnny Carter (silhouette 
derrière laquelle se profile, sans 
équivoque, le visage authentique 
de Charlie Parker, le créateur du 
jazz moderne). Cette lutte d’un gé¬ 
nie avec la drogue et la folie qui 
le terrassent, telle que la relatent 
les biographies du musicien, est 
exposée dans chaque détail — jus¬ 
qu’à cette fameuse séance d’enre¬ 
gistrement où Parker, épuisé et 
malade, improvisa sur « Lover 
man » (le morceau, ici, est intitulé 
« Amorous »). C’est aussi un tex¬ 
te qui côtoie le fantastique, car 
les hallucinations lucides de John¬ 
ny Carter servent de prétexte à 
l’évocation du monde « d’à côté », 
ce monde surréel qu’il cherche à 
atteindre à travers sa musique, 
sans y parvenir. Il est « l’homme 
à l’affût » derrière la porte qui 
donne sur ce monde, porte tou¬ 
jours close dont il attend avec ra¬ 
ge qu’elle s’entrouvre. Pour finir, 
c’est une dissection des rapports 
entre l’art et la critique. Le nar¬ 
rateur est un critique de jazz qui 
a écrit une étude sur Johnny Car¬ 
ter et qui assiste aux derniers épi¬ 
sodes de sa vie. Lui aussi est « à 
l’affût » à l’affût du secret que 
lui livrerait Carter et qui jetterait 
une lumière décisive sur sa musi¬ 
que, alors que, de ce secret, Car¬ 
ter lui-même n’a aucune conscien¬ 
ce. Et, tandis que le récit s’achève, 
on se rend compte que l’attente du 
critique était en quelque sorte cel¬ 
le du vautour, qu’il est à sa ma¬ 
nière, tout autant que la drogue 
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ou la schizophrénie, le dévoreur 
de Carter (1). 

Dans l’ensemble, la souplesse de 
la traduction de Laure Guille s’a¬ 
dapte avec aisance à la prose mo¬ 
bile de Cortazar. Voici donc un 
ouvrage sans faille, où brille avec 
éclat le talent de cet écrivain sin- 


(1) Allusion aux flots de litté¬ 
rature inutile qui ont coulé, dans 
la réalité, sur Charlie Parker. « If 
Charlie Parker were a gunslinging 
bird, there would be a lot of dead 
copyeats », comme le dit tout au 
long le titre d’un morceau de Char¬ 
lie Mingus ! 


gulier, parfois disparate, mais pro¬ 
digue en richesses. Contrairement 
à d’autres auteurs argentins de sa 
génération (tels que Bioy Casares), 
Cortazar n’est pas un disciple ni 
même un continuateur de Borges. 
Il se contente d’être lui-même, et 
c’est ce qui fait le prix de son 
œuvre. Il faut souhaiter que de 
nombreux lecteurs français décou¬ 
vrent, grâce au présent recueil, ce 
nouveau grand maître sud-améri¬ 
cain de l’insolite. 

Alain Borémieux 


« Les armes secrètes » (Las armas sécrétas), par Julio Cortazar : 
Gallimard, collection « La Croix du Sud » — 1 13 F. 


Thomas Owen 

La cave aux crapauds 


Le public lettré français a tou¬ 
jours été comblé par ses éditeurs. 
Surtout dans le domaine de la lit¬ 
térature fantastique ! Jugez-en : il 
aura fallu attendre 36 ans avant de 
pouvoir se procurer un choix de 
contes de Jean Ray, 22 avant de 
lire ceux de Michel de Gheldero- 
de, et 20 avant de pouvoir pren¬ 
dre connaissance du premier re¬ 
cueil de Thomas Owen. Si nous 
voulons bien remarquer, d’une 
part, que ces maisons d’édition 
nous ont offert, dans le même 
temps, une quantité invraisembla¬ 
ble de navets et d’inepties (y com¬ 
pris dans les genres qui nous oc¬ 
cupent), et d’autre part, que ces 
trois rééditions sont l’œuvre d’une 
maison belge, nous serons presque 
tentés de croire que nos éditeurs, 
ou du moins leurs conseillers litté¬ 


raires, sont, soit timorés, soit aveu¬ 
gles et sourds, soit lamentablement 
chauvinistes ! 

Quoi qu’il en soit, et pour ne 
pas s’attarder plus longuement sur 
un sujet aussi affligeant, on ne sau¬ 
rait trop féliciter et encourager les 
rarissimes exceptions que consti¬ 
tuent Robert Laffont (éditeur d’An¬ 
dré Pieyre de Mandiargues, de 
George Langelaan, de Saki, de 
quelques récentes et intéressantes 
anthologies, et enfin futur réédi¬ 
teur des « Aventures d'Harry Dick¬ 
son », de Jean Ray) et les éditions 
Marabout (qui, ces derniers temps, 
sont décidément la providence des 
amateurs de littérature fantasti¬ 
que, puisque, outre les réalisations 
évoquées plus haut, et outre « Mal- 
pertuis » e f « Les derniers contes 
de Cantcrbury » de Ray, elles se 
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proposent de publier un recueil 
inédit de celui-ci, d’en rééditer un 
autre, et peut-être aussi — mais ce 
n’est encore qu’un lointain projet 
— de s’intéresser à des auteurs 
comme Maurice Renard, Jean- 
Louis Bouquet et Hanns-Heinz 
Ewers). 

Mais revenons-en à Thomas 
Owen et à « La cave aux cra¬ 
pauds » que nous proposent au¬ 
jourd’hui les éditions Marabout. 
On mesurera immédiatement toute 
l’importance de cet ouvrage lors¬ 
qu’on saura qu’il s’agit, en fait, de 
la réédition des deux premiers re¬ 
cueils d’Owen : « Les chemins 

étranges », paru en 1943, et « La 
cave aux crapauds », paru deux 
ans plus tard (tous deux à Bruxel¬ 
les). Du premier de ces recueils, 
nos lecteurs connaissent déjà quel¬ 
ques contes : « Le péril » (« Fic- 
tion » n° 12), « 15.12.38 » (n° 24), 
« Le manteau bleu » (n° 75), 
« L’épervier » (n° 87). Du second 
ils ont lu « La présence désolée » 
(n° 68), « La princesse vous de¬ 
mande » (n° 85), et « Père et fil¬ 
le » (n° 100). 

Au total, vingt contes fantasti¬ 
ques ou insolites, généralement 
assez courts (10 à 12 pages des 
éditions cnginales), et parmi les¬ 
quels figurent cinq ou six authen¬ 
tiques chefs d’œuvre, et un grand 
nombre de morceaux excellents. 

Commençons par les moins 
bons : « Le serpent bleu » et 
« Une aile de papillon mort » sont 
assez anodins voire insignifiants. 
« Le destin des mains » reprend un 
thème déjà traité maintes fois dans 
la littérature fantastique : celui de 
l'homme dont les mains, douées 
d’une vie propre, se mettent à agir 
malgré lui ; le conte n’est pas 
mauvais, mais je lui reproche une 
insistance trop lourde sur le thème 
initial. « Ma cousine » rappelle 
« Le péril » mais en plus assour¬ 


di et en moins expressif. « Le 
manteau bleu » avec sa « diaboli¬ 
que fonte des images » (Ray dixit) 
brode assez maladroitement, me 
semble-t-il, sur le thème du passa¬ 
ge dans un monde intercalaire. 
Quant à « Elfriede », qui nous 
conte le suicide d’un mari trom¬ 
pé et sa vengeance post-mortem, 
c’est une « ghost-story » à la mo¬ 
de anglo-saxonne (assez classique 
donc). Sa principale originalité est 
dans sa brièveté et sa concision. 

Mais quelle que soit leur valeur 
— et il est certain qu’ils n’en sont 
pas dépourvus — ces six contes 
sont assez inférieurs aux autres. A 
« Non-lieu » et à « La princesse 
vous demande », par exemple, qui 
décrivent deux cas d’hallucinations 
névrotiques ou démentielles. Le 
premier rappelle, autant par le 
style que la construction, le célé- 
brissime « Horla » de Guy de 
Maupassant ; le second les visions 
cauchemardesques de Kafka. On 
aura tout dit, je crois, quand on 
aura précisé qu’ils ne sont nulle¬ 
ment inférieurs à leurs modèles. 

On ne peut pas réellement par¬ 
ler de fantastique à propos de « Tu 
es poussière », effrayante histoire 
d’enterré vif, qui aurait pu être 
signée Edgar Allan Poe (1). Ou 
alors il s’agirait très proprement 
de ce fantastique intérieur où Owen 
excelle, et dont il nous a donné 
d’autres exemples avec « Les Es- 
palard » et « Pitié pour les om¬ 
bres ». Un court extrait permettra 
d’en juger : « Merveilleux ! cria- 
t-il d’une voix chavirée. Merveil¬ 
leux ! Mon rêve s'accomplit... 

(1) On sait que le génial poète 
et conteur américain était hanté 
par la peur d’être emmuré ou en¬ 
terré vif. Il a traité ce thème, en¬ 
tre autres, dans les contes « La 
barrique d’Amontillado », « L’enter¬ 
rement prématuré » et « Le cœur 
révélateur », ainsi que de deux ma¬ 
nières différentes dans « Arthur 
Gordon Pym ». 
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(Il pleurait de joie.) Enfin, un en¬ 
terré vivant... Bien vivant... Et qui 
remue... qui se défend... » (p. 110) 

Le sombre « Père et fille » est 
un peu inégal. Il contient des no¬ 
tations psychologiques justes, mais 
il est légèrement teinté de mélo¬ 
drame. Cette réserve faite, il est 
bâti sur un cas d’envoûtement in¬ 
volontaire à la fois très curieux et 
foncièrement original. 

« Le péril » est un conte vam- 
pirique « pas comme les autres » 
(et Dieu sait si c’est rare !) puis¬ 
qu’il est traité exactement à l’in¬ 
verse des habituelles histoires d’ou- 
pires et de goules. Ici, le vampire 
n’est pas un revenant, mais bien 
une jeune adolescente de 14 ou 15 
ans ! Et ce ne sont pas les ma¬ 
nifestations spectrales ou macabres 
qui distillent l’effroi, mais bien le 
caractère trouble, choquant et in¬ 
consciemment cruel de l’héroïne. 
De la naît l’envoûtement et la sen¬ 
sation de malaise que l’on ressent 
à la lecture de ce texte. 

Viennent ensuite « La présence 
désolée », et « 15.12.38 », soit une 
histoire de maison hantée et une 
histoire de maison-fantôme. L’une 
nous rapporte l’étrange sortilège 
dont est victime le Voyageur qui 
osa s’aventurer dans « la maison 
de la présence désolée », l’autre 
l’effroyable aventure de Maître Pe- 
trus Wilger qui, après réception 
d’un message venant d’un autre 
monde, téléphone à un numéro 
inexistant (le 15.12.38), puis se ha¬ 
sarde imprudemment dans la mai¬ 
son où des forces diaboliques l’at¬ 
tendent, la nuit du 15 décembre 
1938, pour lui infliger un épouvan¬ 
table supplice... Ce dernier conte 
étant du pur Jean Ray, on conçoit 
sans peine que le grand écrivain 
belge l’ait choisi pour représenter 
son compatriote dans l’anthologie 
fantastique « La gerbe noire », 
qu’il publia en 1947. 


Tout autre est « Le testament de 
Mr. Breggins », un des rares con¬ 
tes humoristiques d’Owen, conte 
qui pourrait aisément s’inscrire 
dans la série des romans de fan¬ 
tômes gais d’O. Séchan et I. B. 
Maslowski (« Vous qui n’avez, ja¬ 
mais été tués ! », « Voulez-vous 
mourir avec moi ? » etc.) mais qui 
leur est antérieur de cinq ou six 
années. J’avoue avoir un faible 
pour cette histoire vraiment amu¬ 
sante, de même d’ailleurs que pour 
la suivante : « Dans la maison vi¬ 
de », suspense macabre et terri¬ 
fiant, qui a le grand mérite d’être 
admirablement narré. Il y a là 
deux ou trois lignes tout à fait 
inattendues, et qui vous secouent 
jusqu’aux entrailles... 

La maîtrise d’Owen éclate pa¬ 
reillement dans « L’épervier », ad¬ 
mirable joyau fantastique basé sur 
une idée voisine de celle des « Oi¬ 
seaux » de Daphné du Maurier, 
dont Alfred Hitchcock vient de ti¬ 
rer un film, et qu’il avait d’ail¬ 
leurs placé en tête du premier vo¬ 
lume de ses « Histoires de sus¬ 
pense » (Laffont). La chevauchée 
des trois compagnons, oppressante 
montée au calvaire, l’horrible bles¬ 
sure de Midilev, l’invasion de la 
gent ailée et le coup de cymbale 
final m’ont, je l’avoue, enchanté 
au plus haut point. Par ailleurs, 
ici comme dans « La maquette de 
cire vierge », Owen a choisi de 
nous peindre un climat slave qui 
contribue grandement à dépayser 
le lecteur par tout ce qu’il évoque 
de sorcelleries, d’occultisme et de 
vieilles croyances populaires. (Faut- 
il rappeler que les légendes de 
vampires sont nées « dans la Hon¬ 
grie, la Moravie, la Silésie, la Po¬ 
logne », comme l’écrivait Calmet, 
l’historiographe des vampires). 

Restent quatre contes diaboli¬ 
ques : « Du même bord » et « Le 
châtelain », qui mettent en scène 
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Son Altesse Royale Lucifer en per¬ 
sonne ; puis « La cave aux cra¬ 
pauds » et « La maquette de cire 
vierge » (« cette grande hymne sa¬ 
tanique, » dit Jean Ray), où la sor¬ 
cellerie et l’odeur de soufre ac¬ 
quièrent d’autant plus de force et 
de fascination qu’elles sont le fait 
d’ecclésiastiques, ou qu’elles se dé¬ 
roulent dans les murs d’un bâti¬ 
ment religieux... Mais leur arrière- 
fond commun n’empêche nullement 
ces histoires d’avoir chacune sa 
propre originalité. Ainsi, « Du mê¬ 
me bord », qui nous décrit une 
anomalie physiologique moins re¬ 
poussante, certes, mais tout aussi 
frappante que celle du grand clas¬ 
sique qu’est « Lukundoo » d’E. L. 
White (1). Ainsi aussi la fascinante 
et écœurante « Maquette », dont 
la scène de putréfaction ne le cè¬ 
de en rien, en horreur, à celles de 
Poe (« La vérité sur le cas de M. 
Valdemar ») ou d’Ewers (« La fin 
de John Llewelyn »). 

Peut-être se sera-t-on quelque 
peu étonné des comparaisons et 
parallèles que j’ai esquissé tout au 
long de ce compte rendu. C’est que 
j’aimerais souligner combien Tho¬ 
mas Owen me semble digne des 
plus grands écrivains fantastiques, 
tant français qu’étrangers. Il a ses 
obsessions et ses hantises, ses dé¬ 
cors et ses personnages de prédilec¬ 
tion (encore qu’il évite au maxi¬ 
mum de se répéter). Et lorsqu’il re¬ 
prend un thème déjà classique, c’est 
pour le traiter de façon entière¬ 
ment neuve. Il a aussi sa « maniè¬ 
re » : la plupart du temps, 1 com¬ 
mence par nous plonger dans la 
vie quotidienne, dans le réel le plus 
familier, dans un monde logique et 
cartésien, où n’apparaît encore au¬ 
cune faille. Seul le style, à la fois 
simple et raffiné, tisse, dès le dé- 

(1) Ce conte a été repris dans les 
« Histoires abominables » d’Alfred 
Hitchcock (Laffont) ). 


but, un léger voile déformant de¬ 
vant cette réalité. Ensuite, des dé¬ 
tails fantastiques apparaissent un à 
un, d’abord lentement et parcimo¬ 
nieusement, puis de plus en plus 
rapidement. Et finalement, la por¬ 
te s’étant largement ouverte sur 
l’inconnu et l’innommable, nous 
nous retrouvons en plein fantasti¬ 
que. Ainsi donc notre auteur a sa 
façon bien à lui de faire naître le 
frisson de l’épouvante. Ici point de 
visions monstrueuses et repoussan¬ 
tes, comme chez Lovecraft, point 
de lutte contre l’aspect terrifiant 
des choses ou contre des créatures 
d’un autre monde, comme chez 
Jean Ray, point de trouvailles gé¬ 
niales et horrifiantes, comme chez 
Poe ou Maurice Renard. Non. 
Chez Thomas Owen la mystérieuse 
alchimie de la Peur s’effectue de 
façon beaucoup plus secrète, beau¬ 
coup plus insidieuse, mais souvent 
aussi beaucoup plus pernicieuse. Ce 
fantastique est presque toujours un 
fantastique intérieur ou de demi- 
teintes, comme chez Barbey d’Au¬ 
revilly ou Julien Green (encore des 
comparaisons !). Il suffit par exem¬ 
ple de lire ou de relire « Mont- 
Cinère » et « Léviathan », puis 
« Les Espalard » et « Le feu se¬ 
cret » pour qu’apparaissent les si¬ 
militudes dans la satire, dans le 
mordant et le trait incisif, et dans 
la peinture de certains caractères. 

Un mot encore sur la préface de 
Jean Ray. Publiée pour la premiè¬ 
re fois en 1943, en tête des « Che¬ 
mins étranges », ce texte est loin 
d’être un modèle du genre ! Jean 
Ray a manifestement pris prétex¬ 
te de la préface qu’on lui deman¬ 
dait pour exposer quelques idées 
qui lui tenaient à cœur. C’est ain¬ 
si qu’il s’y livre à une sorte d’au¬ 
to-parodie (« J’avais un camarade 
qui n’était pas un garçon ordinai¬ 
re... » : (p. 5), y disserte savam¬ 
ment sur « le Mystère et sa sœur 
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aux yeux de jade, la Peur » (« la 
Peur est d’essence divine, sans elle 
les espaces hyper-géométriques se¬ 
raient vides de Dieux et d’Es- 
prits » : (p. 10), s’attarde à plain¬ 
dre l’injuste sort de la littérature 
fantastique en général, et de quel¬ 
ques auteurs du genre en particulier 
(M. Renard, Chamisso, H. Cons¬ 
cience), fait preuve d’une grande 
érudition en citant les noms de 
quelques écrivains ignorés même 
des amateurs : Poritzky, Zschokke, 
Georg von der Gabelentz... Bref, 
voici un texte passionnant, qui 
nous livre de précieux renseigne¬ 
ments sur son auteur, mais qui ne 
ressemble ni de près ni de loin à 
une préface. Reconnaissons pour¬ 
tant que lorsqu’il se met à l’étu¬ 


dier vraiment, Jean Ray dégage très 
bien ce qui fait la profonde ori¬ 
ginalité de Thomas Owen dans sa 
façon de construire et d’écrire ses 
contes : « ...il prend le lecteur par 
le bras pour une promenade inno¬ 
cente, dans l’intention perverse de 
lui fausser compagnie une fois fa¬ 
ce à l’épouvante. Embarqué dans 
sa sombre nacelle, on ne remonte 
plus le courant funèbre, on ne 
peut que jeter un regard désespé¬ 
ré vers l’amont ensoleillé, car on 
appartient définitivement à la nuit 
qu’il a créée » (p. 7). 

En résumé : un livre qui doit fi¬ 
gurer en place d’honneur dans la 
bibliothèque de tout amateur de 
littérature fantastique. 

Jacques Siry 


« La cave aux crapauds », par Thomas Owen : Gérard, « Ma¬ 
rabout géant » — 3 F. 40. 


Ce roman, dont l’auteur, écrivain 
écossais, est moins connu sous son 
nom véritable de James Murdock 
MacGregor, fut primitivement pu¬ 
blié aux Etats-Unis il y a une di¬ 
zaine d’années. Il est construit avec 
minutie pour ce qu’on pourrait 
appeler les « gros plans », mais 
manque de solidité lorsqu’il s’agit 
de vastes mouvements de foules. 
Conscient sans doute de sa faibles¬ 
se dans ce dernier domaine, l’au¬ 
teur n’a évoqué des scènes de ba¬ 
taille que tout à la fin de son ré¬ 
cit — et encore celles-ci sont-elles 
présentées au second degré, à tra¬ 
vers ce qu’en apprennent des per¬ 
sonnages retranchés dans une tour 
d’observation. 


J.T. Macintosh 
Monde en oubli 

L’histoire est celle d’un homme 
qui se nomme Eldin Raigmore, qui 
apparaît soudainement dans une 
Amérique future, et qui n’a aucu¬ 
ne mémoire de son passé. La dé¬ 
couverte graduelle de ce qu’il est 
se déroule parallèlement à son as¬ 
cension dans cette société au mi¬ 
lieu de laquelle il se trouve jeté 
apparemment contre son gré. Il ne 
se passe pas beaucoup de temps 
jusqu’à ce que Raigmore se trouve 
dans une position de chef suprê¬ 
me au moment où la Terre est 
menacée d’invasion ; et il a ap¬ 
pris, entre temps, qu’il est en réa¬ 
lité un agent des envahisseurs, dont 
il doit préparer l’arrivée. 

Le récit n’est pas bâti en vue 
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de quelque spectaculaire chute fi¬ 
nale, car le lecteur est mis au cou¬ 
rant des découvertes de Raigmo- 
re au fur et à mesure que celles-ci 
sont faites. Comme plusieurs au¬ 
tres écrivains britanniques de scien¬ 
ce-fiction — Arthur Clarke et 
John Wyndham par exemple — 
J. T. Macintosh présente son récit 
sur un rythme modéré, et en insis¬ 
tant sur le caractère humain de son 
protagoniste. II n’y a aucun para¬ 
doxe dans l’emploi, ici, de cet ad¬ 
jectif humain : primitivement lan¬ 
cé sur la Terre sans la moindre ap¬ 
titude à l’émotion, Raigmore se 
pénètre de plus en plus profondé¬ 
ment du rôle qu’on attend de lui, 
se mêle avec tant d’intérêt à ces 
hommes dont il doit préparer la 
reddition finale, qu’il réussit à pen¬ 
ser comme eux, et qu’il en arrive à 
éprouver leurs sentiments. De là à 
épouser leur cause, il n’y a assu¬ 
rément qu’un pas. Le mérite de 
l’auteur est d’avoir su rendre ce 
dernier vraisemblable, et aussi de 
présenter avec une logique satis¬ 
faisante la raison pour laquelle les 
Envahisseurs finiront par rebrous¬ 
ser chemin. 

Le personnage de Raigmore est 
donc bien campé. Au commence¬ 
ment, il est une sorte de machi¬ 
ne admirablement mise au point, 
qui raisonne parce qu’on l’a entraî¬ 
né à le faire, et qui agit par ana¬ 
logie avec ce qu’il voit autour de 
lui, parce qu’il a été conditionné à 
observer. Mais la différence entre 
ce qu’il fait parce qu’il est logique 
de le faire, et ce qu’il eût dû faire 
parce que les exigences des émo¬ 
tions humaines ne sont pas tou¬ 
jours celles de la logique, cette 
différence le frappe d’assez bonne 
heure dans son comportement. Et, 
parce qu’il a été parfaitement bien 
entraîné, parce qu’il est parfaite¬ 
ment intelligent, Raigmore incor¬ 
pore les émotions à l’appareil de 


son personnage. L’histoire d’amour 
que l’auteur a choisi de placer 
dans la carrière de son héros est 
à ce propos mieux qu’un ornement 
gratuit : elle contribue à cette 
« humanisation » du personnage. 

Ceux qui gravitent autour de 
Raigmore n’ont que peu de relief, 
à l’exception de Margo Phillips — 
qui est, elle aussi, un agent des 
Envahisseurs : l’auteur s’intéresse 
davantage à l’évolution d’un indi¬ 
vidu plutôt qu’à l’examen appro¬ 
fondi d’une individualité. De ce 
fait, ce « Monde en oubli » tient 
principalement grâce à son person¬ 
nage central. D’où la validité des 
« gros plans » mentionnés plus 
haut. 

Pourtant, la société dans laquelle 
Raigmore se trouve placé n’est pas 
sans intérêt. Evidemment, sa struc¬ 
ture est telle qu’il puisse en gra¬ 
vir tous les échelons dans le temps 
le plus bref possible, mais cette as¬ 
cension est rendue vraisemblable 
par les Epreuves. Celles-ci sont un 
peu ce que les Jeux des non-A 
étaient dans le roman de van Vogt 
— il n’est aucunement invraisem¬ 
blable que Macintosh se soit ins¬ 
piré de son aîné : une série d’in¬ 
terrogations, d’exercices, de problè¬ 
mes, dont l’évaluation très préci¬ 
se des résultats a été rendue pos¬ 
sible par une longue observation 
des Epreuves antérieures. Cepen¬ 
dant, là où van Vogt se contentait 
de jeter au lecteur une idée bril¬ 
lante en passant, et comme sans 
y attacher d’importance, Macintosh 
suggère par des scènes diverses et 
précises la structure de ses Epreu¬ 
ves. Leur existence exigerait des 
progrès considérables en psycholo¬ 
gie et dans tous les domaines ap¬ 
parentés à cette science, mais elle 
n’est aucunement inconcevable fon¬ 
damentalement. 

Après avoir subi les Epreuves, 
au moment de son choix, chaque 
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candidat sè trôiiVe classé, d’après 
ses résultats et, semble-t-il, pour 
toute sa vie. Cette dernière condi¬ 
tion paraît plus difficilement accep¬ 
table que les autres, mais l’idée 
de chaque humain à la place qui 
serait objectivement la sienne ou¬ 
vre des horizons assez intéressants 
à la spéculation : quelle serait la 
place de tel « grand » de notre 
monde dans le système de Mac 
Intosh ?... Et, rapprochant à nou¬ 
veau van Vogt de ce dernier, on 
peut aussi se demander ce que fe¬ 
rait un nexialiste comme Elliott 
Grosvernor dans ces Epreuves. 

Le monde de ce roman, s’il est 
en oubli, n’est du moins pas sté¬ 
rile pour l’imagination du lecteur. 
Mais il est présenté comme une 
construction abstraite au moins 
autant que comme une réalité tri¬ 
dimensionnelle : dès qu’il s’agit de 
mettre en scène autre chose que 
les protagonistes ou leurs problè¬ 
mes, l’évocation perd de sa clarté. 
Assurément, cela vaut mieux que 
la nomenclature pseudo-scientifique 
et arbitraire d’éléments du décor . 
J. T. Macintosh ne parle ni de 
tabac vénusien, ni d’extrait de 
schnourph contre la carie dentai¬ 
re, ni de gelée de lamellibranches 
des canaux martiens. Mais on a 
l’impression que c’est un peu par¬ 
ce qu’il ne s’intéresse pas à la 
précision de son univers : celui-ci 
n’est pas bâti avec la minutie dé¬ 
ployée par un Bester dans « L’hom¬ 
me démoli », ni même au moyen 
des éclairs d’un van Vogt dans 


« Les armureries d’Isher ». A tout 
prendre, les progrès scientifiques 
semblent assez peu nombreux, de¬ 
puis le XX e siècle ; la principale 
amélioration est cette possibilité de 
classer rigoureusement les humains 
d’après leurs aptitudes combinées. 
Cependant, les changements qu’une 
telle possibilité entraînerait dans 
l’organisation sociale sont à peine 
évoqués ; l’auteur suggère que le 
crime, la misère et les injustices 
disparaîtront avec l’introduction 
d’Epreuves dans lesquelles on ne 
peut tricher, et s’en tient prati¬ 
quement là. 

C’est donc d’un roman d’aven¬ 
tures qu’il s’agit ici en premier lieu, 
d’un roman d’aventures bâti cepen¬ 
dant avec passablement de logique. 
A cet égard, il mérite certainement 
d’être lu, à cause de la rigueur 
avec laquelle l’auteur a présenté 
l’évolution de son protagoniste : 
c’est là que réside l’aventure véri¬ 
table. Mais il est dommage qu’un 
soin analogue n’ait pas été appor¬ 
té à la description de la société. 

La traduction est fréquemment 
approximative ; à un point (p. 120), 
la version française parle d’une re¬ 
transmission de télévision par 
l’Australie, alors qu’il est question 
de l’Autriche dans le texte origi¬ 
nal. Comme il s’agit de l’Orchestre 
Philarmonique de Vienne, celle-ci 
est tout de même plus vraisem¬ 
blable. Il est cependant vrai 
qu’ Austria et Australia se ressem¬ 
blent, en anglais... 

Demètre Ioakimidis 


« Monde en oubli » (World out of mind), par J. T. Macintosh : 
Hachette, « Rayon Fantastique » — 3 F. 89. 
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Pierre Barbet 

Babel 3805 


L’humanité d’un avenir lointain 
se trouve en face d’un double pro¬ 
blème : le nombre des étoiles no¬ 
vae augmente anormalement, la 
fréquence de ces explosions inon¬ 
dant des mondes habités de radia¬ 
tions parfois dangereuses. En con¬ 
séquence, des mutants de plus en 
plus nombreux font leur apparition, 
et l’intelligence de certains d’entre 
eux est telle qu’on les qualifie 
d 'homines superiores. 

De ce point de départ, Pierre 
Barbet a développé un space-ope- 
ra qui marque un progrès indénia¬ 
ble par rapport à son roman pré¬ 
cédent, « Vers un avenir perdu » 
(1). La construction est ici plus so¬ 
lide, car il ne s’agit pas d’une sim¬ 
ple succession d’épisodes arbitrai¬ 
rement juxtaposés : un problème 
est posé dès le commencement, et 
c’est la recherche de sa solution 
qui constitue le fondement de l’ac¬ 
tion. Pourquoi ces novae ? Et que 
vont faire les mutants ? Ces deux 
questions sont d’ailleurs liées l’une 
à l’autre. 

Un autre progrès par rapport au 
roman antérieur du même auteur 
est constitué par la suppression des 
exposés pseudo-scientifiques qui 
prenaient une place importante 
dans le dialogue. Ce dernier de- 

(1) Critiqué dans notre numéro 
108 . 


meure cependant artificiel, ne re¬ 
flétant guère la personnalité des in¬ 
terlocuteurs. La préoccupation pre¬ 
mière de Pierre Barbet est ici, com¬ 
me d’ailleurs dans son précédent 
roman, d’inventer une série d’aven¬ 
tures à partir d’une donnée em¬ 
pruntée à la science ou à la pseu¬ 
do-science. Certains de ces épiso¬ 
des paraissent encore gratuits, mais 
il en est d’autres qui renferment 
une idée intéressante. Ainsi, ces mi¬ 
nes de fermium dans lesquelles la 
géométrie euclidienne cesse d’être 
applicable, ouvrent des horizons as¬ 
sez fascinants à l’imagination : on 
regrettera cependant que le man¬ 
que de métier de l’auteur l’ait em¬ 
pêché d’en tirer un meilleur parti. 

Ce manque de métier peut se 
distinguer également dans le ryth¬ 
me par trop égal qui est imprimé à 
l’action : on n’y trouve pas de 
contrastes de tension, de passages 
qui préparent un épisode particu¬ 
lièrement important. Il s’en déga¬ 
ge une impression de monotonie 
qui, sans être aussi intense que 
dans « Vers un avenir perdu », 
demeure cependant réelle. 

Il y a lieu d’attendre le troisiè¬ 
me roman de l’auteur : « Babel 
3805 », sans être mémorable, prou¬ 
ve que Pierre Barbet est susceptible 
de progresser. 

Demètre loakimidis 


« Babel 3805 », par Pierre Barbet : Gallimard, « Rayon Fan¬ 
tastique » — 3 F. 89. 
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P. Levène et J.L. Morissey : L'eau épaisse 
M.A. Rayjean : Terrom âge « un » 
Maurice Limât : Créature des ténèbres 

Chantespectre 


« L’eau épaisse » exploite un 
thème par trop rebattu : celui d’un 
peuple souterrain qui intervient 
dans les affaires des hommes. Et, 
comme attendu à notre époque, 
pour les obliger à mettre fin aux 
essais nucléaires. Mais, si l’intri¬ 
gue est connue, elle n’épouse pas 
les poncifs du genre. Ces êtres sont 
des monstres, et cependant bien¬ 
veillants ; et ils ne claironnent pas 
leur interdit, c’est par des voies 
obliques et feutrées qu’ils se ma¬ 
nifestent. Aussi le suspense gran¬ 
dit, né du comportement psycholo¬ 
gique des personnages, aux multi¬ 
ples volte-faces sans raison appa¬ 
rente. Et si finalement les hommes 
supprimeront les essais nucléaires, 
ils oublieront que la décision leur 
fut dictée, et croiront le devoir à 
leur seule sagesse. Au total un bon 
roman de suspense, qui navigue 
entre les poncifs. 


Dans « Terrom âge « un », 
Rayjean n’évite pas l’écueil qui 
attend ceux dressant des insectes en 
rivaux des hommes. Ses fourmis et 
ses abeilles géantes ne seraient ja¬ 
mais que des masses inertes, cap¬ 
tives de leur poids, incapables de 
se mouvoir et totalement inoffen¬ 
sives. S’il leur avait donné au ma¬ 


ximum la taille d’un rat ou d’un 
lapin, nous aurions pu peut-être 
nous laisser prendre à l’histoire, 
qui en vaut bien une autre. 


« Créature des ténèbres » ou la 
nième vengeance de la momie vam¬ 
pire. Malheureusement pour l’au¬ 
teur, ses personnages humains sont 
tellement antipathiques (les amou¬ 
reux spécialement) que dès la pa¬ 
ge 10 nous nous faisons les cham¬ 
pions de la momie, et que l’happy 
end nous désole profondément. A 
moins... à moins que Limât n’ait 
voulu renverser l’éclairage et fai¬ 
re de la momie le personnage sym¬ 
pathique. Auquel cas il a réussi. 


« Chantespectre » est de beau¬ 
coup supérieur : récit réaliste d’un 
crime lentement prémédité, accom¬ 
pli avec la secrète complicité de la 
victime, semble-t-il. Et dans cette 
atmosphère étouffante, tout semble 
insolite, et trouve cependant une 
explication rationnelle. Tout, sauf 
un petit fait, et voilà le drame un 
peu sordide transformé en châti¬ 
ment fantastique. 

Jacques Van Herp 


« L eau épaisse », par P. Levene et J. D. Morrissey, « Terrom, 
âge « un », par M. A. Rayjean : Fleuve Noir, « Anticipation » — 
2 F. 50 le volume. 

« Créature des ténèbres » et « Chantespectre » par Maurice 
Limât : Fleuve Noir, « Angoisse » — 2 F. 40 le volume. 
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Ambrose Bierce 


Cette publication d’un choix des 
« Fables fantastiques » d’Ambrose 
Bierce vient compléter la série des 
œuvres de l’écrivain maudit dont 
le public français peut avoir au¬ 
jourd’hui connaissance. A vrai di¬ 
re, et malgré son titre, ce recueil 
s’inscrit bien davantage dans la 
tradition du « Dictionnaire du Dia¬ 
ble » que dans celle des « Contes 
noirs » ou des « Histoires impossi¬ 
bles ». Le fantastique de ces fables 
reste strictement anecdotique. Il 
appartient au genre plutôt qu’au 
ton. Ce qui demeure proprement 
inimitable, c’est le style de Bierce, 
c’est le choix systématique du pire, 
multiplié par la brutalité d’une 
brièveté sans réplique. Plus que 
dans ses nouvelles fantastiques, 
Bierce s’y dévoile comme un réno¬ 
vateur du nonsense, de l’absurde 
moderne. Il est —- toute chronolo¬ 
gie mise à part — comme un pont 
entre Swift et Jarry. Le Grand Dis- 
suadeur de l’Habitude de Porter 
une Tête eût convenu à l’inven¬ 
teur d’Ubu. 

Et de cette comparaison surgit 
un étrange doute. Comme Jarry, 
sans doute, Bierce refusait un or¬ 
dre, une société, celle-là que ses 
fables accablent, mais n’était-ce pas 
au nom des valeurs même de cette 
société ? Le personnage classique 
de Bierce, soldat, aventurier, anar¬ 
chiste, cynique, amer, et pire : 
journaliste, ne procède-t-il pas de 
l’imagerie d’Epinal et de la pano- 
plie-des- grands-ancêtres-du- surréa¬ 
lisme ? Bierce ne s’est-il pas voulu 
lui-même personnage d’un de ses 
contes, comme Jarry s’est voulu 
Ubu ? Sa meilleure, sa plus éton¬ 


Fables fantastiques 


nante création littéraire ne tient- 
elle pas à ce mystère qui plane sur 
sa vie ? Au lieu du génie solitai¬ 
re et au fond romantique à force 
d’imprécations que l’on se plaît 
parfois à imaginer, Bierce serait 
alors le bouffon conscient et grin¬ 
çant, une sorte de prédicateur, à 
l’envers, d’une société qu’il ne roue 
de coups que dans la mesure où il 
se déteste lui-même parce que sa¬ 
chant qu’il lui appartient tout en 
refusant de l’admettre. 

Le malheur de Bierce n’est pas 
de voir autour de lui les hommes 
si méchants, mais il est de ne pou¬ 
voir s’intégrer tout à fait à leur 
commerce. Rejeté, se voulant re¬ 
jeté, Bierce aspire à entrer dans 
la ronde burlesque de ses héros et 
c’est sans doute pourquoi les per¬ 
sonnages de l’auteur, du poète, 
font de timides apparitions sur le 
bord de la scène où se joue cet¬ 
te étrange et sarcastique comédie 
humaine. Comme tel, journaliste, 
Bierce apparaît aussi comme l’an¬ 
cêtre, ô combien plus puissant, de 
nos modernes chansonniers, sinon 
de quelques-uns de nos échotiers. 
Et il me vient une idée au moment 
de conclure : c’est que certaines 
de ces fables pourraient fort bien 
s’animer sur la scène d’un caba¬ 
ret rive gauche. 

L’adaptation de Jacques Papy est 
comme d’habitude discrète et ex¬ 
cellente. Les illustrations de Pierre 
Gauthier servent honorablement le 
texte. On trouve toutefois des ré¬ 
miniscences de Siné et de Topor, 
dans ces cartouches qui ne man¬ 
quent pourtant ni de vigueur ni 
d’originalité. Livre en marge, livre 
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qu’il faut savourer à petites gor- amateur d’insolite se doit de con- 

gées, les « Fables fantastiques » server en sa cave. 

d’Ambrose Bierce sont comme un 

alcool fort et exotique que tout Gérard Klein 


« Fables fantastiques » par Ambrose Bierce : Le Terrain Vague. 


Pamphile 

La mort du deuxième gémeau 


Dans ce recueil, le meilleur cô¬ 
toie le pire. Et quand nous di¬ 
sons « le meilleur », nous nous pla¬ 
çons uniquement au point de vue 
des idées, car pour ce qui est de 
l’écriture, mieux vaut n’en point 
parler. 

Sur neuf contes, trois sont de 
science-fiction (« Les pères », 
« Dandrène et Fucus-Tulle » et 
« Planète maudite »), trois sont 
fantastiques (« Ayayé », « L’ap¬ 
prenti-yogi » et « Les images de 
Vilvaig »), et les trois autres sont 
à prétention philosophico-religieu- 
se. Dans .« Ayayé » déjà, nous 
avons un affreux mélange de pen¬ 
sées qui se veulent profondes sur 
la religion, le communisme et l’a¬ 
mour. Dans la prière d’insérer, 
l’auteur nous prévient que « ne 
pouvant vivre qu’une seule vie réel¬ 
le, il se délivre du regret des autres 
en les vivant symboliquement dans 
ses contes ». Il nous prévient aussi 
qu’il est « ami de tout, multipolai¬ 
re et enclin à la dispersion ». Il ne 
faut donc pas s’étonner si ses hé¬ 


ros sont des touche-à-tout, mais il 
s’ensuit un récit décousu et assez 
pénible à lire. De plus, toutes ces 
« pensées » manquent par trop 
d’originalité, alors que Pamphile a 
l’air de se prendre très au sérieux. 
Deux idées originales pourtant : 
la façon dont Soilzi ressuscite tous 
ses ancêtres mâles l’un après l’autre 
et finit par arriver à Adam, dans 
« Les pères », qui est sans doute 
le conte le meilleur du volume et 
atteint à un certain humour ; et la 
manière dont le couple Dandrène 
Fucus-Tulle a résolu, chacun pour 
sa part, le problème de la plus 
grande jouissance. L’étrange per¬ 
sonnage d’Ayayé aurait pu être 
attirant, mais on n’arrive pas à 
jouer le jeu et à y croire vrai¬ 
ment. D’où découle une lecture 
plutôt pénible. Et c’est malheureu¬ 
sement l’impression d’ensemble qui 
se dégage de tout le volume, le 
bon étant par trop noyé dans le 
médiocre. 

Martine Thomé 


« La mort du deuxième gémeau », par Pamphile : Aryana — 
7 F. 50. 
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Films en préparation 

Production abondante en perspective aux U. S. A., dans le 
domaine du fantastique adapté de la littérature. En cours de réali¬ 
sation : « Day of the triffids », d’après John Wyndham) et « The 
hands of Orlac » (nouvelle version, d’après Maurice Pénard), 
« She » (d’après H. Ridder Haggard), « When the sleeper wakes » 
(d’après H. G. Wells), « I am a legend » (d’après Matheson, adap¬ 
tation de l’auteur), et enfin trois films d’après Lovecraft : « The 
case of Charles Dexter Ward », « The Dunwich horror » et « The 
haunted village » (d’après « Weird shadow over Innsmouth »). 

Buxzcitl en livre de poche 

« Le Livre de Poche » (la plus forte vente de pocket books en 
France) a récemment repris le célèbre roman de Dino Buzzati, 
€ Le désert des Tartares ». Ce qui prouve que les dirigeants de la 
collection ne jugent pas le grand public indigne de la littérature 
insolite. A offrir aux méditations de ceux qui jugent une telle 
littérature déplacée même dans « Fiction ». 


æ av jar & or ^ a 


Jean Ray couronné 


Le Prix des Bouquinistes, destiné à attirer l’attention du pu¬ 
blic sur un auteur dont la qualité n’a pas, jusqu’à présent été 
suffisamment mise en lumière, a été attribué à Jean Ray. Une 
distinction de plus pour notre ami. 


r & & & * csrand Prix de l'Humour Noir 1963 

Les candidatures aux Grands prix de l’Humour Noir : Xavier 
F orner et, Grandville, du Spectacle et du Disque 1963, sont reçues 
dès maintenant. Renseignements contre un timbre à Tristan Maya, 
14, rue Paul Lemesle, Orléans (Loiret). 


4,-*—**-* Librairies pour amateurs 

Souvent nos lecteurs nous écrivent pour nous demander où 
se procurer des livres qu’ils recherchent. Rappelons-leur, pour Pâ¬ 
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ris, l’adresse des deux principales librairies spécialisées : « L’Ato¬ 
me », 6 rue de Grenelle (6 e ) et « La Mandragore », 17 rue de 
l’Ouest (14 e ), la première étant plus axée sur la S. F. et la seconde 
sur le fantastique. 

! S S CS HCG CBG tJSS®Ë ? 

Notons la sortie d’une nouvelle revue, « Renaissance », anti- 
« Planète » qui est aussi un faux « Planète », par sa présentation 
copiée sur son concurrent. « Planète » ayant traité de la science- 
fiction, « Renaissance » en traite aussi. Dans les termes suivants : 

« Parle-t-on, en France, de science-fiction, habituellement ce 
terme est détourné de son sens, pour se confondre avec ce genre 
traditionnel, et même archaïque, qu’est le conte fantastique. Une 
collection s’intitule-t-elle « Présence du Futur », on n’y voit guère 
s’exprimer que les rêveries du passé. » 

Ah ? 


'Ayjer.fr Jtrxr /& sr jST jst at at at jsr yt j& or <sr jr at jsf at Fcantastique pictMrcal 

Intéressante exposition consacrée au « réalisme fantastique », 
sous l’égide de « Planète », au coins du mois de mai, à la Gale¬ 
rie Roger Dulac à Paris. S’y trouvaient réunies les œuvres de qua¬ 
tre peintres : Monasterio (révélé entre autres par « Fiction » et 
dont une œuvre est encore ce mois-ci à notre couverture), Clayette 
(étonnant illustrateur de Borges), Triffez (évocateur du cosmos) et 
Verlinde (qui transpose le réel et le rend magique). En juin, à la 
Galerie Jeanne Castel, a eu lieu d’autre part une exposition consa¬ 
crée uniquement à Monasterio. 


Directeur : Maurice RENAULT. 

Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX. 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris-9* 
Administration : PIG. 87-49. Rédaction : PIG. 27-51 
Abonnements et vente : 

24, rue de Mogador, Paris-9 e (TRI. 40-56) — CCP Paris 1848-38. 
La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

ÉDITION FRANÇAISE DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 
Publié avec l’accord de Mercury Press, Inc. New York N. Y. (U. S. A.) 

Le numéro : France, 2,50 F ; Belgique : 35 FB ; Maroc : 288 FM. 
ABONNEMENTS. — 6 mois : France, 14 F ; Etranger, 15,50 F 

1 an : — 27 F ; — 30 F 


Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 

Dépôt légal : 3* trimestre 1963 — Le Gérant : M. Renault. 
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